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Chapter	
  1	
  

	
  

I	
  

	
   There	
  are	
  details	
  about	
  death	
  I	
  am	
  not	
  permitted	
  to	
  tell,	
  not	
  yet	
  anyway.	
  

	
   I	
  am	
  permitted	
  to	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  died,	
  and	
  that	
  afterward	
  I	
  was	
  taken	
  to	
  a	
  

place	
  where	
  certain	
  events	
  of	
  my	
  life	
  were	
  relived	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I	
  was	
  being	
  

prepared	
  for	
  a	
  journey,	
  and	
  these	
  moments	
  and	
  fragments	
  of	
  moments	
  were	
  to	
  be	
  

my	
  only	
  provisions,	
  the	
  only	
  past	
  that	
  I	
  would	
  be	
  allowed	
  to	
  remember.	
  I	
  show	
  them	
  

to	
  you	
  exactly	
  as	
  I	
  saw	
  them.	
  

	
  

	
   Fresh	
  apples	
  sliced	
  and	
  sitting	
  on	
  a	
  dish.	
  The	
  morning	
  sunlight	
  is	
  in	
  the	
  

kitchen.	
  	
  

	
   These	
  were	
  the	
  first	
  things	
  I	
  saw	
  after	
  I	
  died.	
  	
  

	
   The	
  apples	
  and	
  sunlight	
  kept	
  disappearing	
  and	
  then	
  coming	
  back.	
  I	
  was	
  

learning	
  to	
  see.	
  I	
  was	
  in	
  my	
  grandmother’s	
  house,	
  and	
  I	
  could	
  hear	
  her	
  singing	
  in	
  

another	
  room.	
  In	
  that	
  instant	
  I	
  was	
  the	
  little	
  boy	
  who	
  had	
  once	
  lived	
  this	
  moment,	
  

but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  I	
  was	
  also	
  my	
  present	
  self,	
  for	
  I	
  could	
  remember	
  everything	
  

that	
  would	
  happen	
  to	
  my	
  grandmother.	
  My	
  senses	
  were	
  different	
  in	
  this	
  place.	
  What	
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I	
  knew	
  I	
  did	
  not	
  see	
  or	
  hear	
  or	
  touch	
  or	
  smell	
  or	
  taste	
  or	
  remember	
  in	
  the	
  normal	
  

way.	
  I	
  sensed	
  everything	
  indivisibly	
  at	
  once.	
  I	
  sensed	
  Grandma	
  was	
  there	
  not	
  only	
  

because	
  I	
  saw	
  and	
  heard	
  her,	
  but	
  because	
  every	
  detail	
  related	
  to	
  her—every	
  

moment,	
  every	
  thought—enveloped	
  me,	
  and	
  I	
  knew.	
  	
  

	
   I	
  was	
  with	
  her	
  in	
  the	
  garden	
  as	
  she	
  took	
  the	
  big	
  scissors	
  and	
  clipped	
  the	
  

flowers	
  (the	
  blue	
  ones	
  on	
  the	
  vines,	
  the	
  ones	
  she	
  would	
  pick	
  and	
  say,	
  “Them	
  things	
  

are	
  so	
  hard	
  to	
  grow.”).	
  I	
  reached	
  for	
  the	
  scissors	
  and	
  said,	
  “Grandma,	
  let	
  me	
  do	
  it,”	
  

but	
  she	
  kept	
  them	
  in	
  her	
  own	
  hands.	
  The	
  smell	
  of	
  orange	
  juice	
  and	
  flowers	
  in	
  vases	
  

and	
  Grandma	
  whistling	
  in	
  the	
  morning	
  (always	
  morning).	
  I	
  wanted	
  to	
  stand	
  on	
  the	
  

chair	
  so	
  I	
  could	
  look	
  at	
  the	
  yellow	
  bird	
  in	
  his	
  cage.	
  Grandma	
  sang	
  and	
  the	
  yellow	
  bird	
  

sang	
  and	
  I	
  knew	
  one	
  day	
  (for	
  Mommy	
  took	
  my	
  face	
  in	
  her	
  hands	
  and	
  told	
  me	
  so)	
  that	
  

Grandma	
  flew	
  away	
  to	
  heaven.	
  

	
   Grandma	
  was	
  with	
  me	
  now	
  in	
  the	
  place	
  beyond	
  death.	
  I	
  did	
  not	
  know	
  where	
  I	
  

was,	
  but	
  she	
  took	
  my	
  hand	
  and	
  said,	
  “You	
  must	
  follow	
  me,	
  though	
  I	
  can	
  take	
  you	
  

only	
  so	
  far.”	
  I	
  was	
  still	
  learning	
  to	
  see.	
  I	
  did	
  not	
  see	
  her	
  face	
  at	
  first,	
  but	
  then	
  I	
  saw	
  it.	
  

Seeing	
  was	
  different	
  here.	
  Grandma	
  was	
  flower-­‐like,	
  dainty,	
  even	
  young.	
  She	
  was	
  

bathed	
  in	
  light	
  as	
  we	
  moved	
  forward.	
  

	
   I	
  was	
  not	
  afraid.	
  The	
  dying	
  was	
  over.	
  The	
  black	
  of	
  loneliness	
  was	
  washed	
  

away.	
  I	
  felt	
  as	
  if	
  something	
  warm	
  were	
  wrapped	
  all	
  around	
  me,	
  as	
  if	
  love	
  and	
  well-­‐

being	
  were	
  something	
  tangible	
  in	
  this	
  place	
  and	
  were	
  enfolding	
  me.	
  We	
  walked	
  

toward	
  the	
  light.	
  

	
   I	
  knew	
  Grandma	
  and	
  I	
  were	
  not	
  alone.	
  Others	
  were	
  all	
  around	
  us,	
  though	
  I	
  

never	
  saw	
  them.	
  I	
  kept	
  my	
  eyes	
  toward	
  the	
  light	
  and	
  my	
  hand	
  in	
  Grandma’s	
  hand,	
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but	
  I	
  knew	
  there	
  were	
  others	
  close	
  by	
  sending	
  out	
  from	
  themselves	
  the	
  love	
  and	
  

encouragement	
  that	
  was	
  covering	
  me.	
  

	
   I	
  ran	
  as	
  fast	
  as	
  I	
  could	
  toward	
  the	
  light.	
  The	
  light	
  was	
  delicious	
  and	
  glorious.	
  

It	
  was	
  not	
  like	
  regular	
  light,	
  which	
  is	
  only	
  for	
  seeing	
  and	
  which	
  can	
  hurt	
  or	
  blind	
  if	
  it	
  

gets	
  too	
  bright.	
  This	
  light	
  was	
  something	
  you	
  would	
  want	
  to	
  cover	
  yourself	
  with,	
  and	
  

drink	
  and	
  eat.	
  It	
  pulled	
  me	
  forward.	
  It	
  energized	
  me	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  expectancy	
  and	
  

joy	
  I	
  had	
  never	
  known.	
  Grandma	
  was	
  on	
  one	
  side	
  of	
  me,	
  but	
  someone	
  else	
  was	
  on	
  

the	
  other	
  side.	
  He	
  prevented	
  me	
  from	
  moving	
  into	
  the	
  light.	
  I	
  struggled	
  against	
  him,	
  

but	
  Grandma	
  said,	
  “Jeremy,	
  honey,	
  let	
  him	
  lead	
  you.	
  Slow	
  down	
  and	
  look	
  at	
  him.”	
  

	
   The	
  light-­‐soaked	
  man	
  stood	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  and	
  his	
  arms	
  clasped	
  my	
  

shoulders	
  and	
  slowed	
  me	
  down.	
  He	
  spoke	
  my	
  name,	
  and	
  I	
  stopped,	
  as	
  the	
  light	
  

swirled	
  about	
  his	
  face	
  and	
  shone	
  from	
  his	
  eyes.	
  “I	
  am	
  Abdiel,”	
  he	
  said.	
  “I	
  will	
  lead	
  

you.”	
  

	
   “Into	
  the	
  light?”	
  I	
  asked.	
  

	
   “You	
  must	
  not	
  enter	
  the	
  light,	
  for	
  you	
  do	
  not	
  know	
  how	
  to	
  see.	
  The	
  light	
  has	
  

always	
  been	
  around	
  you,	
  but	
  it	
  has	
  been	
  dispersed	
  in	
  a	
  million	
  directions	
  and	
  you	
  

have	
  rarely	
  seen	
  it.	
  You	
  must	
  pay	
  attention	
  now	
  and	
  try	
  to	
  see	
  it.”	
  

	
   Abdiel	
  placed	
  his	
  hands	
  over	
  my	
  eyes.	
  

	
   Immediately	
  I	
  was	
  in	
  a	
  different	
  place,	
  a	
  room	
  where	
  a	
  patch	
  of	
  morning	
  sun	
  

poured	
  on	
  the	
  shiny	
  wood	
  of	
  the	
  living	
  room	
  floor.	
  Abdiel	
  was	
  teaching	
  me	
  to	
  see.	
  I	
  

saw	
  a	
  little	
  boy,	
  a	
  baby,	
  chewing	
  on	
  colored	
  plastic	
  keys,	
  struggling	
  to	
  stand	
  up	
  in	
  the	
  

swath	
  of	
  light.	
  I	
  not	
  only	
  saw	
  the	
  boy,	
  but	
  I	
  was	
  him	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  The	
  little	
  boy—

I—gurgled	
  with	
  laughter,	
  my	
  arms	
  bobbing	
  up	
  and	
  down	
  in	
  joy,	
  eyes	
  wide	
  and	
  blue.	
  



	
   4	
  

Across	
  the	
  room	
  sitting	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  sofa	
  was	
  the	
  young	
  woman—so	
  young!—

saying,	
  “Come	
  on,	
  baby.	
  Come	
  on.”	
  Her	
  expression	
  was	
  exaggerated,	
  vibrant.	
  “Can	
  

you	
  walk	
  to	
  Mommy?	
  Come	
  on,	
  little	
  man.”	
  As	
  I	
  reached	
  her,	
  I	
  felt	
  her	
  arms	
  

wrapping	
  around	
  me,	
  crushing	
  me	
  to	
  her.	
  Her	
  voice	
  in	
  my	
  ear.	
  The	
  shininess	
  of	
  her	
  

hair	
  in	
  the	
  young	
  day.	
  	
  

	
   But	
  this	
  house.	
  This	
  house.	
  These	
  curtains.	
  This	
  rug	
  as	
  it	
  was	
  when	
  it	
  was	
  

new.	
  I	
  screamed	
  out	
  for	
  Abdiel	
  to	
  not	
  let	
  it	
  be	
  this.	
  Not	
  this	
  house	
  as	
  it	
  was	
  before	
  my	
  

mother	
  went.	
  

	
   Abdiel	
  pushed	
  me	
  forward.	
  He	
  said,	
  “You	
  must	
  see.”	
  

	
  

	
   A	
  dead	
  woman	
  is	
  in	
  the	
  bed,	
  her	
  face	
  gray	
  and	
  puffy,	
  as	
  I	
  feel	
  weak	
  and	
  hide	
  

my	
  tears	
  in	
  the	
  blanket	
  by	
  her	
  head.	
  Dear	
  God	
  not	
  this	
  house.	
  

	
   Peanut	
  butter	
  and	
  jelly	
  sandwiches	
  are	
  on	
  the	
  kitchen	
  table.	
  

	
   I	
  see	
  the	
  swing	
  set	
  as	
  I	
  drink	
  the	
  sweet	
  redness.	
  

	
   Mommy	
  is	
  dancing	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  She	
  has	
  me	
  up	
  in	
  the	
  air	
  and	
  is	
  twirling	
  

me	
  past	
  the	
  pictures	
  and	
  the	
  ceiling	
  and	
  the	
  floor.	
  

	
   Mommy	
  is	
  lying	
  out	
  in	
  the	
  sun.	
  

	
   Mommy	
  is	
  yelling	
  about	
  the	
  broken	
  things.	
  God	
  not	
  this	
  house.	
  

	
  

	
   Can	
  I	
  go,	
  Mom?	
  Can	
  I	
  go	
  out	
  and	
  play?	
  

	
   The	
  backyard	
  is	
  cold.	
  The	
  steamy	
  breath	
  of	
  five	
  boys	
  bent	
  over,	
  ready	
  to	
  

spring	
  toward	
  five	
  other	
  boys,	
  the	
  football	
  between	
  them.	
  The	
  ball	
  is	
  tossed	
  to	
  the	
  

quarterback	
  next	
  to	
  me.	
  I	
  feel	
  my	
  legs	
  running.	
  I	
  turn,	
  the	
  boy	
  is	
  right	
  on	
  me.	
  I	
  am	
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looking	
  for	
  the	
  pass.	
  The	
  boy	
  is	
  too	
  close.	
  Quick	
  fake	
  to	
  the	
  left,	
  a	
  jump	
  back	
  and	
  

right,	
  the	
  ball	
  is	
  already	
  in	
  the	
  air.	
  I	
  see	
  nothing	
  but	
  the	
  ball	
  and	
  the	
  sky.	
  It	
  thumps	
  

into	
  my	
  chest	
  harder	
  than	
  I	
  thought	
  it	
  would,	
  but	
  I	
  have	
  it.	
  I	
  feel	
  it	
  against	
  my	
  chest	
  

and	
  my	
  legs	
  pump	
  frantically	
  I	
  cannot	
  see	
  through	
  the	
  panic	
  it	
  spins	
  I	
  am	
  smothered	
  

I	
  am	
  not	
  on	
  the	
  ground	
  the	
  earth	
  rises	
  to	
  smack	
  me	
  and	
  the	
  boys	
  pile	
  on	
  top.	
  My	
  

jarred	
  body	
  stands.	
  I	
  am	
  over	
  the	
  line!	
  I	
  hear	
  them	
  screaming	
  touchdown.	
  I	
  feel	
  their	
  

slaps	
  on	
  my	
  back.	
  My	
  team	
  cheers.	
  Stadiums	
  cheer.	
  Nations	
  cheer.	
  

	
  

	
   Flowers	
  are	
  scattered	
  in	
  the	
  living	
  room	
  that	
  is	
  lighted	
  only	
  by	
  the	
  television.	
  

Dad	
  stares	
  as	
  he	
  slouches	
  in	
  the	
  well-­‐worn	
  chair.	
  She	
  is	
  gone.	
  

	
  

	
   Come	
  here,	
  you	
  little	
  stinker.	
  Come	
  and	
  let	
  Mommy	
  give	
  you	
  a	
  whippin’.	
  	
  

	
   But.	
  But.	
  

	
   What	
  is	
  it	
  like	
  to	
  die,	
  Mommy?	
  Is	
  it	
  like	
  sleeping	
  in	
  all	
  morning?	
  Mom	
  I’m	
  

sorry	
  I	
  will	
  be	
  good	
  I	
  will	
  be	
  brave.	
  

	
  

	
   Buzzers	
  ring	
  Jeremy.	
  It’s	
  time	
  to	
  get	
  up.	
  

	
   Just	
  a	
  few	
  more	
  minutes.	
  

	
   Jeremy.	
  Now.	
  

	
   Let	
  us	
  roll	
  the	
  trucks	
  through	
  the	
  grass.	
  Let	
  us	
  build	
  cities.	
  Let	
  us	
  be	
  kings.	
  Let	
  

us	
  be	
  criminals.	
  Let	
  us	
  die	
  valiantly.	
  

	
   Hair	
  in	
  marvelous	
  strands	
  to	
  pull.	
  Twisting	
  wrought-­‐iron	
  bars.	
  Glasses	
  to	
  

grab.	
  Paper	
  to	
  squish.	
  Toys	
  to	
  squeak	
  and	
  clank	
  and	
  whir.	
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   Whirring	
  Jeremy.	
  It’s	
  time	
  to	
  get	
  up.	
  

	
   I	
  ride	
  my	
  bicycle	
  down	
  the	
  long	
  neighborhood	
  street	
  on	
  a	
  fall	
  evening.	
  Along	
  

both	
  sides	
  of	
  the	
  street	
  for	
  nearly	
  a	
  mile	
  piles	
  of	
  burning	
  leaves	
  spew	
  white	
  smoke	
  in	
  

to	
  the	
  air.	
  The	
  place	
  looks	
  war-­‐torn,	
  bomb-­‐ravaged.	
  The	
  enemy	
  has	
  gutted	
  our	
  city	
  

and	
  left	
  us	
  to	
  ride	
  sadly	
  through	
  smoldering	
  remains.	
  The	
  people	
  are	
  demoralized,	
  

General.	
  The	
  women	
  do	
  nothing	
  but	
  cry.	
  You	
  must	
  help	
  us.	
  See	
  over	
  there,	
  amid	
  

those	
  white	
  ashes,	
  was	
  our	
  church.	
  And	
  over	
  there	
  our	
  burning	
  school.	
  And	
  farther	
  

down	
  our	
  homes.	
  We	
  don’t	
  know	
  where	
  to	
  turn.	
  

	
   Yes,	
  I	
  tell	
  them.	
  We	
  must	
  rebuild.	
  My	
  men	
  are	
  here	
  now.	
  We	
  will	
  help	
  you	
  

reconstruct	
  the	
  city	
  brick	
  by	
  brick.	
  We	
  will	
  search	
  out	
  and	
  destroy	
  those	
  who	
  have	
  

brought	
  such	
  incredible	
  anguish.	
  I	
  have	
  brave	
  men	
  with	
  me.	
  I	
  have	
  weapons	
  that	
  will	
  

bring	
  swift	
  and	
  deadly	
  justice	
  to	
  any	
  who	
  dare	
  disturb	
  this	
  city	
  again.	
  

	
   By	
  the	
  time	
  I	
  reach	
  home	
  the	
  air	
  is	
  chilly	
  and	
  the	
  sun	
  is	
  almost	
  gone.	
  I	
  put	
  

away	
  my	
  bicycle	
  and	
  go	
  inside.	
  

	
  

	
   I	
  get	
  out	
  of	
  bed	
  in	
  the	
  darkness	
  and	
  go	
  to	
  the	
  window.	
  Snow	
  is	
  heaped	
  

everywhere,	
  so	
  that	
  I	
  cannot	
  tell	
  where	
  the	
  snow	
  ends	
  and	
  the	
  street	
  begins.	
  Snow	
  is	
  

piled	
  in	
  the	
  birdbath.	
  It	
  is	
  smothering	
  the	
  shrubs.	
  The	
  snow	
  that	
  in	
  the	
  daylight	
  was	
  

so	
  appealing,	
  so	
  good	
  for	
  providing	
  ammunition	
  for	
  snowballs	
  and	
  building	
  blocks	
  

for	
  forts,	
  tonight	
  has	
  an	
  eerie	
  blue	
  color	
  to	
  it,	
  as	
  the	
  streetlight	
  reflects	
  on	
  the	
  

whiteness.	
  All	
  is	
  still,	
  frozen,	
  gripped	
  by	
  the	
  white	
  monster.	
  I	
  touch	
  the	
  window	
  and	
  

it	
  is	
  cold.	
  My	
  face	
  is	
  cold	
  when	
  I	
  press	
  it	
  against	
  the	
  window	
  to	
  look.	
  I	
  run	
  back	
  to	
  the	
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bed,	
  hide	
  myself	
  in	
  the	
  blankets,	
  make	
  myself	
  into	
  a	
  tight	
  ball,	
  lie	
  very	
  still	
  and	
  pray	
  

that	
  no	
  monster	
  will	
  take	
  me	
  away.	
  

	
  

	
   Take	
  out	
  the	
  garbage,	
  Jeremy.	
  Cut	
  the	
  grass.	
  Button	
  your	
  shirt.	
  Wash	
  your	
  

hands.	
  Flush	
  the	
  toilet.	
  Stop	
  blocking	
  the	
  light.	
  

	
  

	
   Grape-­‐flavored	
  bubble	
  gum	
  from	
  a	
  machine.	
  A	
  big	
  round	
  piece	
  that	
  hurts	
  my	
  

jaws	
  as	
  I	
  try	
  to	
  bite	
  into	
  it.	
  	
  

	
   What	
  if	
  you	
  tried	
  to	
  count	
  every	
  single	
  leaf	
  on	
  that	
  tree?	
  

	
   What	
  if	
  you	
  tried	
  to	
  count	
  every	
  single	
  leaf	
  on	
  every	
  single	
  tree	
  in	
  an	
  entire	
  

forest?	
  

	
   What	
  if	
  you	
  tried	
  to	
  count	
  every	
  single	
  leaf	
  that	
  has	
  ever	
  fallen	
  off	
  every	
  tree	
  

since	
  the	
  world	
  began?	
  

	
  

	
   Let	
  go	
  of	
  your	
  sister.	
  Get	
  your	
  elbows	
  off	
  the	
  table.	
  Get	
  out	
  of	
  the	
  way.	
  Keep	
  

your	
  hands	
  to	
  yourself.	
  Cut	
  out	
  that	
  noise.	
  

	
  

	
   I	
  hide	
  in	
  the	
  closet	
  while	
  raspy-­‐voiced	
  monsters	
  fight	
  the	
  war.	
  In	
  my	
  bunker	
  I	
  

hardly	
  breathe	
  at	
  all.	
  I	
  don’t	
  twitch,	
  I	
  don’t	
  squirm,	
  but	
  I	
  can	
  hear	
  them	
  in	
  the	
  

hallway	
  smelling	
  around	
  and	
  getting	
  close.	
  

	
  

	
   I	
  want	
  to	
  demolish	
  your	
  face.	
  I	
  want	
  to	
  rip	
  your	
  skin	
  off.	
  I	
  want	
  to	
  see	
  you	
  

scream	
  in	
  agony.	
  I	
  want	
  to	
  watch	
  your	
  blood	
  oozing	
  into	
  the	
  sidewalk.	
  I	
  want	
  to	
  hear	
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you	
  screaming	
  Stop!	
  Stop!	
  To	
  me	
  while	
  I	
  keep	
  pumping	
  the	
  bullets	
  into	
  your	
  chest.	
  I	
  

want	
  to	
  stab	
  knives	
  into	
  you	
  so	
  far	
  that	
  they	
  will	
  come	
  out	
  the	
  other	
  side	
  so	
  I	
  can	
  

laugh.	
  I	
  want	
  to	
  fail.	
  I	
  want	
  to	
  die.	
  I	
  want	
  to	
  hide.	
  

	
  

	
   As	
  I	
  lie	
  in	
  bed	
  staring	
  at	
  the	
  ceiling	
  I	
  see	
  headlights	
  spray	
  across	
  it,	
  down	
  the	
  

wall,	
  and	
  away.	
  I	
  hear	
  a	
  car	
  door	
  close.	
  A	
  man	
  coughs.	
  The	
  screen	
  door	
  opens	
  and	
  

slams	
  shut.	
  I	
  hear	
  him	
  walk	
  across	
  the	
  living	
  room	
  and	
  into	
  the	
  hallway.	
  I	
  hear	
  water	
  

from	
  the	
  bathroom	
  sink.	
  I	
  see	
  the	
  light	
  under	
  the	
  door.	
  The	
  light	
  goes	
  away.	
  My	
  door	
  

opens.	
  As	
  Daddy	
  walks	
  toward	
  me	
  I	
  close	
  my	
  eyes.	
  I	
  feel	
  one	
  finger	
  slide	
  across	
  my	
  

forehead.	
  He	
  walks	
  away	
  and	
  shuts	
  the	
  door.	
  

	
  

	
   Time	
  for	
  dinner.	
  

	
   Are	
  you	
  going	
  to	
  keep	
  it	
  all	
  for	
  yourself,	
  or	
  are	
  you	
  going	
  to	
  pass	
  it	
  around	
  the	
  

table?	
  Mashed	
  potatoes.	
  Corn.	
  Juicy	
  roast.	
  Glasses	
  and	
  glasses	
  of	
  milk.	
  	
  

	
   Daddy	
  says,	
  Did	
  you	
  pick	
  up	
  those	
  cans	
  of	
  paint	
  I	
  need	
  to	
  paint	
  the	
  door?	
  	
  

	
   Mommy	
  says,	
  No,	
  I	
  didn’t	
  have	
  time	
  yet.	
  Jeremy,	
  let	
  your	
  sister	
  eat.	
  

	
   What	
  were	
  you	
  doing	
  all	
  day?	
  	
  

	
   Jeremy,	
  I	
  said	
  knock	
  it	
  OFF	
  unless	
  you	
  want	
  to	
  spend	
  the	
  whole	
  night	
  alone	
  

with	
  no	
  TV.	
  	
  

	
   I	
  can’t	
  paint	
  the	
  door	
  without	
  paint.	
  

	
   I’ll	
  get	
  it	
  tomorrow.	
  Were	
  you	
  going	
  to	
  do	
  it	
  tonight?	
  Shall	
  I	
  leave	
  my	
  supper	
  

and	
  go	
  get	
  it	
  now?	
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   Now	
  don’t	
  get	
  that	
  way.	
  You’re	
  the	
  one	
  who	
  didn’t	
  do	
  what	
  you	
  said.	
  I	
  don’t	
  

want	
  to	
  hear	
  that	
  kind	
  of	
  stuff	
  now.	
  

	
   I	
  don’t	
  see	
  why	
  we	
  have	
  to	
  argue	
  about	
  things	
  at	
  dinner.	
  Can’t	
  you	
  just	
  enjoy	
  

the	
  meal?	
  It	
  just	
  wears	
  me	
  out.	
  

	
   This	
  stuff	
  is	
  good.	
  

	
   I	
  was	
  just	
  asking	
  a	
  question.	
  Not	
  every	
  question	
  has	
  to	
  be	
  twisted	
  into	
  an	
  

argument.	
  

	
   JEREMY!	
  (Slap.	
  Silverware	
  clinking	
  on	
  the	
  table.	
  I	
  cover	
  my	
  face	
  and	
  lean	
  

away	
  from	
  her.)	
  

	
  

	
   He’s	
  burning	
  up,	
  Mommy	
  whispers.	
  He’s	
  just	
  burning	
  up.	
  

	
   I	
  lie	
  in	
  bed,	
  covered	
  to	
  my	
  neck	
  with	
  a	
  white	
  sheet.	
  My	
  face	
  is	
  puffy	
  and	
  

sweaty,	
  my	
  hair	
  sticks	
  to	
  my	
  forehead.	
  I	
  squirm.	
  I	
  feel	
  words	
  coming	
  from	
  my	
  mouth,	
  

but	
  I	
  can	
  barely	
  hear	
  them.	
  My	
  head	
  tingles	
  and	
  hurts.	
  Everything	
  beneath	
  me	
  is	
  

buzzing,	
  floating,	
  and	
  it	
  scares	
  me.	
  I	
  try	
  to	
  stand	
  up	
  to	
  go	
  to	
  the	
  bathroom.	
  I	
  am	
  

walking	
  on	
  balloons,	
  but	
  when	
  I	
  try	
  to	
  explain	
  this	
  to	
  Mommy	
  she	
  says,	
  What,	
  

honey?	
  What?	
  	
  

	
   I	
  want	
  the	
  lights	
  to	
  stop	
  stinging	
  me.	
  So	
  piercingly	
  bright	
  it	
  hurts	
  and	
  the	
  

noise	
  is	
  too	
  deep	
  in	
  my	
  head.	
  When	
  I	
  get	
  to	
  the	
  door	
  of	
  the	
  bathroom	
  my	
  head	
  starts	
  

buzzing	
  louder.	
  Like	
  a	
  snowy	
  television	
  screen	
  everything’s	
  fuzzy	
  all	
  around	
  me.	
  It’s	
  

getting	
  awfully	
  dark.	
  I	
  hear	
  Mommy	
  saying	
  something,	
  but	
  she’s	
  too	
  far	
  away	
  to	
  tell	
  

what	
  it	
  is.	
  Somebody’s	
  holding	
  on	
  to	
  me.	
  I	
  can’t	
  even	
  stand	
  up	
  anymore	
  because	
  

everything’s	
  so	
  crooked.	
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   Then	
  everything’s	
  too	
  confusing	
  to	
  explain,	
  but	
  next	
  thing	
  I	
  know	
  I’m	
  lying	
  

down	
  again	
  and	
  looking	
  up	
  at	
  Mommy	
  hovering	
  over	
  me,	
  looking	
  like	
  she	
  could	
  spill	
  

over	
  and	
  crash	
  on	
  top	
  of	
  me.	
  She’s	
  holding	
  some	
  rag	
  or	
  something	
  on	
  my	
  head.	
  She	
  

says,	
  It’s	
  okay.	
  Just	
  try	
  to	
  go	
  to	
  sleep.	
  

	
   I	
  hear	
  this	
  just	
  fine,	
  and	
  pretty	
  soon	
  I	
  feel	
  the	
  sleep	
  start	
  pulling	
  me	
  down.	
  

	
  

	
   I	
  am	
  riding	
  my	
  bike	
  as	
  fast	
  as	
  I	
  can	
  to	
  the	
  drugstore.	
  Tommy	
  is	
  bigger,	
  so	
  he	
  

can	
  go	
  faster.	
  He’s	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  but	
  Danny	
  is	
  beside	
  me.	
  He	
  can	
  barely	
  keep	
  up.	
  

When	
  we	
  get	
  to	
  the	
  hill,	
  he’ll	
  drop	
  behind.	
  Breathing	
  the	
  wind	
  so	
  hard	
  makes	
  my	
  

throat	
  hurt.	
  My	
  legs	
  feel	
  mushy.	
  When	
  we	
  finally	
  get	
  to	
  the	
  drugstore	
  we	
  go	
  right	
  to	
  

the	
  counter.	
  Tommy	
  gets	
  there	
  a	
  few	
  minutes	
  ahead	
  of	
  us,	
  so	
  he’s	
  leaning	
  against	
  the	
  

counter	
  like	
  he’s	
  been	
  there	
  all	
  day.	
  Jerk.	
  

	
   Thought	
  you	
  guys	
  weren’t	
  coming,	
  he	
  says.	
  

	
   Danny	
  says,	
  We	
  saw	
  you	
  come	
  in.	
  We	
  know	
  you	
  just	
  got	
  here.	
  	
  

	
   I	
  pick	
  up	
  the	
  package	
  of	
  baseball	
  cards	
  and	
  put	
  a	
  dime	
  on	
  the	
  counter.	
  I	
  take	
  

the	
  package	
  outside	
  and	
  stand	
  by	
  the	
  bikes.	
  The	
  stick	
  of	
  gum	
  in	
  the	
  package	
  is	
  pink	
  

and	
  hard	
  and	
  has	
  white	
  powder	
  on	
  it.	
  I	
  put	
  it	
  in	
  my	
  mouth	
  but	
  it	
  takes	
  forever	
  to	
  

soften	
  up.	
  I’m	
  hoping	
  for	
  a	
  Hank	
  Aaron,	
  but	
  there	
  isn’t	
  one.	
  	
  

	
   I’m	
  shuffling	
  though	
  my	
  cards,	
  and	
  Tommy	
  says,	
  Who’d	
  you	
  get?	
  

	
   Damn,	
  I	
  say,	
  and	
  Danny	
  laughs.	
  I	
  have	
  all	
  these.	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  to	
  trade	
  

every	
  last	
  one	
  of	
  them.	
  

	
  

Watch	
  me	
  shoot	
  now,	
  Dad.	
  Watch.	
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“Daddy,	
  they’re	
  on	
  Fire!	
  Daddy,	
  they’re	
  all	
  on	
  fire!	
  Daddy!	
  Daddy!”	
  The	
  door	
  

of	
  my	
  dark	
  bedroom	
  flies	
  open	
  and	
  the	
  light	
  comes	
  on.	
  “Wake	
  up.	
  Wake	
  up.”	
  But	
  I	
  am	
  

not	
  asleep.	
  I	
  am	
  dragged	
  off.	
  The	
  light	
  goes	
  away.	
  

	
  

It	
  is	
  late	
  in	
  the	
  evening	
  in	
  the	
  summertime.	
  I	
  sit	
  in	
  a	
  lawn	
  chair	
  on	
  our	
  porch,	
  

where	
  our	
  neighbors	
  huddle	
  in	
  chairs	
  and	
  talk,	
  smoke,	
  eat	
  pretzels.	
  I	
  see	
  yellow	
  dots	
  

of	
  lightning	
  bugs.	
  I	
  see	
  the	
  glow	
  of	
  the	
  ends	
  of	
  cigarettes.	
  I	
  am	
  fourteen	
  years	
  old	
  and	
  

it	
  is	
  summer.	
  My	
  body	
  is	
  numb	
  with	
  exhaustion.	
  I	
  sit	
  with	
  my	
  legs	
  stretched	
  out	
  and	
  

listen	
  to	
  the	
  conversation,	
  feeling	
  completely	
  good.	
  I	
  played	
  softball	
  in	
  the	
  morning,	
  

then	
  went	
  swimming,	
  then	
  played	
  softball	
  again.	
  In	
  the	
  summer	
  the	
  game	
  is	
  all.	
  Phil	
  

and	
  Jan	
  stand	
  up	
  to	
  leave,	
  but	
  I	
  am	
  too	
  tired	
  to	
  move	
  my	
  legs	
  to	
  let	
  them	
  out.	
  Phil	
  

acts	
  like	
  he’s	
  going	
  to	
  step	
  on	
  them.	
  Jan	
  says,	
  You	
  look	
  dead,	
  Jeremy.	
  You	
  better	
  get	
  

some	
  rest.	
  

Dad	
  says,	
  Yeah,	
  these	
  kids	
  have	
  it	
  rough,	
  don’t	
  they?	
  	
  

I	
  don’t	
  say	
  anything.	
  I	
  sort	
  of	
  smile.	
  Finally	
  I	
  move	
  my	
  legs	
  and	
  they	
  pass,	
  

talking	
  the	
  whole	
  time.	
  Jan	
  shouts	
  something	
  at	
  us	
  when	
  she	
  gets	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

driveway,	
  but	
  nobody	
  hears	
  what	
  she	
  says.	
  Dad	
  stands	
  and	
  slaps	
  me	
  on	
  the	
  chest.	
  I	
  

knew	
  he	
  was	
  going	
  to.	
  As	
  soon	
  as	
  he	
  stood	
  I	
  braced	
  to	
  be	
  slapped	
  somewhere.	
  Come	
  

on,	
  he	
  says.	
  I	
  don’t	
  come.	
  I	
  stay	
  on	
  the	
  porch	
  alone	
  and	
  watch	
  the	
  lightning	
  bugs.	
  I	
  

finish	
  my	
  drink,	
  one	
  sip	
  at	
  a	
  time.	
  I	
  think	
  about	
  how	
  I	
  will	
  lift	
  myself	
  up,	
  float	
  numbly	
  

to	
  my	
  bed,	
  and	
  sleep.	
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The	
  boat	
  is	
  noisy	
  as	
  it	
  chops	
  through	
  the	
  water	
  of	
  the	
  lake.	
  

	
   This	
  is	
  great!	
  Will	
  shouts.	
  This	
  is	
  fabulous!	
  

	
   Finally	
  Will’s	
  grandparents	
  have	
  let	
  us	
  take	
  out	
  their	
  boat	
  by	
  ourselves,	
  and	
  

Will	
  is	
  driving	
  it	
  as	
  fast	
  as	
  he	
  can,	
  turning	
  it	
  in	
  all	
  directions.	
  Barely	
  hanging	
  on,	
  I	
  

wonder	
  if	
  I’ll	
  be	
  thrown	
  overboard.	
  The	
  wind	
  is	
  so	
  loud	
  I	
  can	
  barely	
  hear	
  Will	
  

yelling.	
  He	
  is	
  screaming	
  and	
  laughing	
  his	
  head	
  off.	
  To	
  one	
  side	
  I	
  can	
  see	
  houses	
  along	
  

the	
  bank.	
  Will	
  is	
  yelling	
  something	
  at	
  the	
  people	
  there,	
  but	
  no	
  one	
  can	
  hear	
  him.	
  As	
  

he	
  stands	
  at	
  the	
  wheel	
  he	
  yanks	
  his	
  shirt	
  off	
  and	
  throws	
  it	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  boat.	
  

Then	
  he	
  kicks	
  off	
  his	
  shoes.	
  Then	
  he	
  leans	
  down	
  and	
  takes	
  off	
  his	
  shorts,	
  driving	
  the	
  

boat	
  ever	
  closer	
  to	
  the	
  shore.	
  When	
  we’re	
  as	
  close	
  to	
  the	
  shore	
  as	
  it’s	
  safe	
  to	
  get	
  he	
  

peels	
  off	
  his	
  underwear	
  and	
  shouts	
  “Whoo!	
  Whoo!	
  Whoo!”	
  to	
  the	
  rich	
  people	
  sitting	
  

at	
  their	
  umbrella-­‐covered	
  tables.	
  

	
   They	
  do	
  not	
  know	
  what	
  is	
  wrong	
  with	
  him.	
  They	
  do	
  not	
  feel	
  the	
  speed	
  as	
  the	
  

waves	
  toss	
  the	
  boat	
  up	
  and	
  down,	
  making	
  you	
  think	
  it	
  may	
  life	
  you	
  up	
  and	
  let	
  you	
  

soar	
  on	
  your	
  own,	
  hurtling	
  you	
  through	
  the	
  sky,	
  naked,	
  free,	
  exhilarated.	
  They	
  do	
  

not	
  feel	
  the	
  lake	
  become	
  infinite	
  space.	
  They	
  do	
  not	
  feel	
  the	
  boat	
  detach	
  itself	
  from	
  

the	
  physical	
  world	
  and	
  slice	
  through	
  time.	
  

	
   To	
  them	
  Will	
  is	
  just	
  pulling	
  a	
  prank.	
  

	
  

	
   An	
  incredibly	
  long	
  line	
  of	
  girls	
  in	
  the	
  shopping	
  mall.	
  I	
  see	
  girls	
  in	
  the	
  hall.	
  

Girls	
  at	
  the	
  pool.	
  I	
  stare	
  at	
  them	
  and	
  enjoy	
  them.	
  I	
  could	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  any	
  one	
  of	
  

them	
  in	
  a	
  minute	
  and	
  be	
  happy	
  forever	
  as	
  long	
  as	
  she	
  was	
  by	
  my	
  side.	
  In	
  the	
  hall	
  at	
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school	
  she	
  walks	
  up	
  to	
  me	
  as	
  if	
  she	
  will	
  speak.	
  Even	
  before	
  she	
  says	
  a	
  word,	
  I	
  

imagine	
  our	
  lifetime	
  together.	
  A	
  million	
  girls	
  pass	
  by;	
  a	
  million	
  more	
  are	
  needed.	
  

	
  

	
   The	
  red	
  lawnmower	
  sits	
  on	
  the	
  driveway.	
  I	
  bend	
  over	
  and	
  pull	
  the	
  cord.	
  

Nothing.	
  I	
  pull	
  it	
  again.	
  Nothing.	
  After	
  one	
  more	
  pull,	
  I	
  hear	
  an	
  agonizing	
  choke	
  and	
  

the	
  engine	
  starts	
  to	
  chug.	
  One	
  round	
  around	
  the	
  yard.	
  The	
  cut	
  grass	
  forms	
  a	
  border.	
  

Another	
  round.	
  I	
  am	
  sweating.	
  The	
  yard,	
  out	
  of	
  control,	
  like	
  a	
  boy	
  with	
  shaggy	
  hair,	
  

gets	
  a	
  haircut.	
  The	
  hum	
  of	
  the	
  engine	
  is	
  the	
  background	
  music	
  to	
  my	
  fantasies.	
  I	
  cut	
  

round	
  after	
  round.	
  On	
  a	
  sunny	
  afternoon	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  Rose	
  Garden	
  of	
  the	
  

White	
  House	
  with	
  the	
  visiting	
  Prime	
  Minister.	
  He	
  bends	
  his	
  head	
  toward	
  me	
  to	
  catch	
  

every	
  word.	
  Just	
  outside	
  the	
  Oval	
  Office,	
  we	
  stand	
  in	
  the	
  sun	
  while	
  the	
  cameras	
  click	
  

like	
  tiny	
  hands	
  applauding.	
  

	
   In	
  my	
  Oval	
  I	
  sit	
  with	
  a	
  pensive	
  gaze	
  as	
  the	
  sun	
  filters	
  in.	
  I	
  am	
  the	
  one	
  who	
  

walks	
  in	
  the	
  sun.	
  I	
  push	
  the	
  world	
  to	
  the	
  brink	
  but	
  save	
  it.	
  I	
  chop	
  off	
  the	
  last	
  blade	
  of	
  

grass	
  and	
  turn	
  off	
  the	
  engine.	
  In	
  silence	
  I	
  wheel	
  the	
  machine	
  into	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  

dark	
  shed.	
  	
  

	
  

	
   I	
  am	
  getting	
  ready	
  to	
  go	
  to	
  the	
  parade	
  with	
  a	
  couple	
  of	
  friends.	
  Dad	
  is	
  in	
  the	
  

garage	
  working	
  on	
  the	
  car.	
  

	
   Mom	
  says,	
  I	
  wish	
  I	
  was	
  invited	
  to	
  the	
  parade.	
  

	
   She	
  tries	
  to	
  sound	
  breezy,	
  but	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  sadness.	
  	
  

	
   Why	
  don’t	
  you	
  go?	
  I	
  say.	
  You	
  should	
  go.	
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   No.	
  There’s	
  no	
  one	
  to	
  go	
  with.	
  Your	
  dad	
  has	
  to	
  work	
  on	
  the	
  car.	
  No	
  one	
  else	
  is	
  

home.	
  	
  

	
   Surely	
  somebody	
  must	
  be—	
  

	
   No.	
  It	
  doesn’t	
  matter.	
  You	
  go	
  on.	
  

	
   Mom—	
  

	
   No.	
  I	
  have	
  all	
  these	
  dishes	
  to	
  do.	
  	
  

	
   Well,	
  I	
  have	
  to	
  go.	
  

	
   You’d	
  better,	
  she	
  says.	
  I	
  have	
  stuff	
  to	
  do.	
  	
  

	
  

	
   The	
  smell	
  of	
  perfume	
  hugging	
  me	
  with	
  tears	
  Jeremy	
  I	
  am	
  so	
  sorry	
  saying	
  

Jeremy	
  your	
  mother	
  is	
  d	
  	
  	
  	
  .	
  

	
   In	
  the	
  room	
  with	
  so	
  many	
  curtains	
  her	
  casket	
  Do	
  you	
  want	
  something	
  to	
  eat?	
  

Can	
  I	
  go	
  and	
  get	
  a	
  sandwich?	
  Saying	
  What?	
  What?	
  What?	
  

	
   Your	
  mother	
  is	
  d	
  	
  	
  .	
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   Abdiel	
  took	
  me	
  out	
  after	
  my	
  mother	
  died	
  when	
  I	
  was	
  seventeen	
  years	
  old.	
  

	
   “I	
  don’t	
  want	
  to	
  see	
  any	
  more	
  of	
  this,”	
  I	
  said.	
  “It’s	
  too	
  hard	
  on	
  me.	
  Why	
  can’t	
  

we	
  just	
  go	
  wherever	
  we’re	
  going?”	
  

	
   “We	
  are	
  not	
  finished	
  yet.	
  But	
  before	
  you	
  go	
  back	
  in,	
  would	
  you	
  like	
  to	
  see	
  the	
  

music?”	
  

	
   “See	
  it?”	
  

	
   Before	
  he	
  could	
  answer,	
  I	
  was	
  flooded	
  with	
  light	
  and	
  sound	
  from	
  all	
  around.	
  

The	
  light	
  and	
  sound	
  were	
  not	
  separate	
  things,	
  but	
  were	
  part	
  of	
  one	
  another.	
  Each	
  

sound	
  had	
  its	
  own	
  appearance,	
  each	
  bit	
  of	
  light	
  its	
  own	
  sound.	
  The	
  sounds	
  of	
  flutes,	
  

trombones,	
  trumpets,	
  violins	
  wrapped	
  around	
  me	
  in	
  strands	
  of	
  red	
  and	
  blue	
  and	
  

yellow	
  and	
  propelled	
  me	
  forward.	
  Inside	
  the	
  sound	
  and	
  light,	
  I	
  found	
  my	
  body	
  could	
  

move	
  as	
  fast	
  as	
  my	
  thoughts.	
  At	
  what	
  must	
  have	
  been	
  millions	
  of	
  miles	
  an	
  hour,	
  I	
  

pierced	
  through	
  the	
  melody	
  that	
  was	
  faster	
  and	
  more	
  complicated	
  and	
  glorious	
  than	
  

any	
  sound	
  my	
  ears	
  had	
  ever	
  had	
  the	
  ability	
  to	
  hear.	
  

	
   As	
  I	
  sliced	
  through	
  the	
  music,	
  it	
  also	
  pierced	
  through	
  me	
  like	
  bolts	
  of	
  energy.	
  

Every	
  cell	
  in	
  my	
  body	
  tingled	
  with	
  power,	
  with	
  the	
  very	
  Spirit	
  of	
  God.	
  I	
  never	
  wanted	
  

to	
  leave	
  it.	
  I	
  wrapped	
  myself	
  in	
  it,	
  flung	
  myself	
  thousands	
  of	
  miles	
  through	
  it,	
  sang	
  in	
  

it	
  and	
  danced	
  in	
  it.	
  

	
   I	
  don’t	
  know	
  how	
  long	
  I	
  stayed	
  in	
  the	
  music,	
  but	
  eventually	
  I	
  felt	
  Abdiel	
  

pulling	
  me	
  away.	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  go.	
  I	
  resisted.	
  I	
  need	
  nothing	
  beyond	
  this	
  joy	
  I	
  felt.	
  

	
   Abdiel	
  said,	
  “You	
  are	
  not	
  finished.”	
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   “I	
  don’t	
  need	
  to	
  go	
  back	
  to	
  that	
  old	
  stuff	
  anymore,”	
  I	
  said.	
  “I	
  have	
  seen	
  

enough.”	
  

	
   He	
  said,	
  “You	
  have	
  work	
  to	
  do.”	
  

	
   “No	
  more	
  of	
  this!	
  It	
  hurts	
  too	
  much	
  to	
  see	
  all	
  those	
  people	
  again—everybody	
  

so	
  young.”	
  

	
   “Just	
  a	
  little	
  more,	
  Jeremy.	
  I’ll	
  go	
  with	
  you	
  this	
  time.”	
  

	
   I	
  could	
  not	
  stop	
  him.	
  We	
  swooped	
  downward	
  into	
  the	
  darkness.	
  Below	
  us	
  I	
  

could	
  see	
  the	
  lights	
  of	
  a	
  city.	
  We	
  headed	
  toward	
  the	
  lights.	
  We	
  came	
  down	
  in	
  a	
  

neighborhood	
  of	
  old	
  houses	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  trees.	
  I	
  recognized	
  this	
  neighborhood	
  

from	
  when	
  I	
  was	
  in	
  college.	
  We	
  came	
  to	
  a	
  house	
  I	
  knew,	
  a	
  white	
  wood-­‐frame	
  house	
  

built	
  so	
  that	
  a	
  second-­‐story	
  window	
  looked	
  out	
  over	
  a	
  flat	
  roof.	
  Five	
  or	
  six	
  people	
  

stood	
  on	
  the	
  roof	
  drinking	
  and	
  laughing,	
  and	
  rock	
  music	
  poured	
  from	
  the	
  inside.	
  It	
  is	
  

Tim	
  and	
  Beth	
  and	
  Ricky’s	
  house.	
  They	
  rented	
  it	
  for	
  two	
  years	
  and	
  held	
  parties	
  there	
  

almost	
  every	
  weekend	
  of	
  the	
  school	
  year.	
  It	
  felt	
  good	
  to	
  see	
  it	
  again,	
  but	
  I	
  wanted	
  to	
  

stay	
  separate	
  from	
  it	
  and	
  not	
  become	
  myself	
  inside	
  that	
  place.	
  I	
  said	
  to	
  Abdiel,	
  “Let	
  

me	
  just	
  stay	
  apart	
  from	
  it	
  and	
  look	
  on,”	
  but	
  he	
  said	
  no.	
  	
  

	
  

	
   I	
  am	
  standing	
  on	
  the	
  porch.	
  I	
  am	
  one	
  of	
  the	
  guests	
  at	
  the	
  party.	
  I	
  see	
  myself	
  

and	
  I	
  am	
  myself.	
  I	
  know	
  Abdiel	
  is	
  with	
  me,	
  but	
  I	
  don’t	
  see	
  him.	
  I	
  stand	
  on	
  the	
  porch	
  

and	
  I	
  feel	
  a	
  little	
  drunk.	
  I	
  step	
  from	
  the	
  cool	
  darkness	
  into	
  bright	
  living	
  room,	
  steamy	
  

with	
  the	
  bodies	
  of	
  dancers.	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  walk	
  in	
  I	
  see	
  Sherry,	
  my	
  girlfriend.	
  She	
  

stands	
  in	
  the	
  doorway	
  by	
  the	
  kitchen.	
  Her	
  face	
  is	
  flushed	
  because	
  she	
  just	
  stopped	
  

dancing.	
  The	
  music	
  is	
  so	
  loud	
  and	
  I	
  have	
  drunk	
  so	
  much	
  that	
  I	
  am	
  starting	
  to	
  feel	
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confused.	
  Sherry	
  walks	
  towards	
  me.	
  Seeing	
  her	
  face	
  so	
  lit	
  up	
  and	
  her	
  hair	
  brushed	
  

back	
  like	
  that	
  and	
  her	
  blouse	
  clinging	
  to	
  her	
  in	
  the	
  heat,	
  I	
  feel	
  the	
  rush	
  of	
  love	
  that	
  I	
  

had	
  for	
  her	
  for	
  so	
  long.	
  I	
  feel	
  it	
  so	
  vividly	
  that	
  it	
  startles	
  me,	
  and	
  I	
  almost	
  call	
  Abdiel	
  

to	
  take	
  me	
  away.	
  	
  

	
   I	
  feel	
  Sherry’s	
  hand	
  and	
  then	
  I	
  feel	
  her	
  close	
  to	
  me.	
  She	
  wants	
  me	
  to	
  dance.	
  I	
  

dance,	
  because	
  I’m	
  too	
  confused	
  to	
  try	
  to	
  talk	
  to	
  her.	
  The	
  room	
  is	
  hazy	
  with	
  smoke.	
  It	
  

is	
  lit	
  by	
  an	
  ancient	
  lamp	
  that	
  has	
  red	
  tassels	
  on	
  its	
  shade.	
  When	
  I	
  face	
  on	
  wall	
  I	
  see	
  

posters:	
  Gandhi	
  gazes	
  down	
  at	
  the	
  dancers	
  with	
  a	
  smile,	
  a	
  sun-­‐tanned	
  girl	
  sweats	
  in	
  

her	
  leopard-­‐skinned	
  bikini,	
  Dorothy	
  and	
  the	
  Tin	
  Man	
  and	
  the	
  Lion	
  and	
  the	
  

Scarecrow	
  stand	
  before	
  the	
  Wizard’s	
  door.	
  The	
  heated	
  faces	
  of	
  the	
  dancers	
  seem	
  too	
  

close	
  to	
  me.	
  I	
  try	
  to	
  keep	
  looking	
  at	
  Sherry,	
  so	
  incredible.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  alone	
  with	
  her.	
  

When	
  the	
  song	
  ends	
  I	
  take	
  her	
  hand	
  and	
  lead	
  her	
  to	
  the	
  next	
  room.	
  

	
   It’s	
  the	
  kitchen.	
  Marcie	
  takes	
  tomatoes	
  off	
  a	
  cold	
  hamburger.	
  She	
  says,	
  “I	
  

don’t	
  see	
  how	
  they	
  can	
  make	
  ketchup	
  so	
  good	
  when	
  tomatoes	
  are	
  so	
  bad.”	
  Nobody	
  

answers	
  her.	
  Sherry	
  puts	
  her	
  arms	
  around	
  my	
  waist,	
  and	
  I	
  feel	
  Abdiel	
  pulling	
  me	
  

away.	
  Not	
  yet,	
  I	
  think.	
  Not	
  yet.	
  Then	
  I	
  am	
  gone.	
  

	
   To	
  Abdiel	
  I	
  say,	
  “Why	
  make	
  me	
  see	
  these	
  things	
  at	
  all	
  if	
  you’re	
  just	
  going	
  to	
  

pull	
  me	
  away.”	
  Abdiel	
  does	
  not	
  answer.	
  

	
  

	
   I	
  am	
  in	
  my	
  dorm	
  room.	
  I	
  stare	
  out	
  the	
  window	
  and	
  see	
  a	
  girl	
  by	
  the	
  fountain.	
  

Her	
  boyfriend	
  takes	
  hold	
  of	
  her	
  arms	
  and	
  pretends	
  he	
  is	
  going	
  to	
  throw	
  her	
  into	
  the	
  

water.	
  She	
  screams	
  and	
  struggles.	
  They	
  lean	
  way	
  over	
  toward	
  the	
  water	
  and	
  kiss.	
  	
  

	
   For	
  the	
  fifth	
  time	
  I	
  read	
  the	
  same	
  page	
  of	
  the	
  book	
  that	
  rests	
  in	
  my	
  hands.	
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   I	
  cannot	
  find	
  my	
  pen.	
  I	
  find	
  that	
  when	
  I	
  stand	
  a	
  penny	
  on	
  the	
  edge	
  with	
  my	
  

finger	
  and	
  flip	
  one	
  edge	
  of	
  the	
  penny	
  firmly,	
  the	
  penny	
  twirls	
  for	
  a	
  time	
  like	
  a	
  

graceful	
  skater,	
  and	
  then	
  it	
  flattens	
  out.	
  I	
  need	
  background	
  music	
  to	
  help	
  me	
  study.	
  I	
  

stand	
  up	
  and	
  head	
  toward	
  the	
  stereo.	
  On	
  the	
  way	
  I	
  pass	
  the	
  two	
  aquariums.	
  In	
  the	
  

biggest	
  one	
  swims	
  Alvin,	
  a	
  cannibal,	
  an	
  enormously	
  sweet	
  guy,	
  a	
  bloodthirsty	
  fellow.	
  

I	
  put	
  one	
  finger	
  into	
  the	
  water.	
  “Hey,	
  buddy,	
  come	
  here.	
  Alvin.	
  Come	
  here.	
  You	
  

hungry?”	
  From	
  the	
  little	
  aquarium	
  I	
  scoop	
  three	
  guppies	
  and	
  plop	
  them	
  in	
  with	
  

Alvin.	
  

	
   The	
  discovery.	
  The	
  approach.	
  The	
  big	
  gulp.	
  Bravo,	
  Alvin.	
  One	
  more.	
  Eat	
  man,	
  

eat.	
  

	
   I	
  turn	
  on	
  the	
  music.	
  I	
  cannot	
  find	
  the	
  pen.	
  Only	
  two	
  hours	
  until	
  dinner.	
  What	
  

is	
  happening	
  to	
  me?	
  

	
  

Sherry	
  and	
  I	
  sit	
  in	
  the	
  library.	
  She	
  massages	
  my	
  shoulders.	
  Books	
  and	
  

notebooks	
  are	
  stacked	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I	
  say,	
  I	
  just	
  feel	
  all	
  stretched	
  out	
  inside.	
  I	
  don't	
  

want	
  to	
  do	
  this	
  anymore.	
  My	
  mind	
  is	
  beyond	
  the	
  caring	
  point.	
  It	
  is	
  just	
  stretched	
  out	
  

long	
  and	
  thin	
  and	
  flimsy.	
  

I	
  know,	
  Jeremy,	
  and	
  she	
  says.	
  Just	
  go	
  on	
  to	
  the	
  end	
  now.	
  Finish.	
  

I	
  go	
  on,	
  but	
  I	
  don't	
  know	
  if	
  I'm	
  doing	
  it	
  well.	
  

Don't	
  to	
  do	
  it	
  well,	
  then.	
  Just	
  go	
  on.	
  Finish.	
  Finish	
  it.	
  Don't	
  stop	
  till	
  you've	
  

finished.	
  

Stretched	
  and	
  tired	
  and	
  mindless.	
  

Go	
  on.	
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At	
  3:30	
  a.m.	
  I	
  am	
  wide	
  awake	
  in	
  bed	
  in	
  the	
  dorm.	
  I	
  have	
  not	
  slept	
  at	
  all.	
  I	
  am	
  

kept	
  awake	
  by	
  the	
  arguments	
  in	
  my	
  brain.	
  By	
  explaining.	
  Justifying.	
  Sloughing	
  off	
  the	
  

blame.	
  I	
  am	
  absolutely	
  awake.	
  I	
  need	
  to	
  turn	
  on	
  the	
  music	
  loud	
  to	
  sing	
  and	
  dance	
  the	
  

words	
  away.	
  Will	
  is	
  asleep.	
  I	
  get	
  up	
  and	
  put	
  my	
  clothes	
  on.	
  I	
  walk	
  outside	
  into	
  the	
  

artificial	
  loneliness	
  of	
  the	
  white	
  lights.	
  No	
  one	
  sees	
  me.	
  No	
  one	
  knows	
  who	
  I	
  am.	
  

Everything	
  is	
  frighteningly,	
  unremittingly,	
  clear	
  tonight.	
  No	
  musical	
  background.	
  No	
  

laughter.	
  No	
  smoke.	
  I	
  am	
  no	
  big	
  deal,	
  standing	
  alone	
  on	
  the	
  sidewalk	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

a	
  cold	
  night.	
  

	
  

I	
  stand	
  by	
  the	
  tallest	
  building	
  in	
  the	
  city.	
  I	
  am	
  working	
  for	
  the	
  landscaping	
  

company	
  and	
  have	
  just	
  planted	
  seventeen	
  yews	
  in	
  the	
  courtyard.	
  My	
  cap	
  is	
  stained	
  

with	
  a	
  ring	
  of	
  dirt,	
  and	
  my	
  hair	
  sticks	
  to	
  my	
  forehead.	
  My	
  back	
  hurts	
  from	
  bending	
  

and	
  digging.	
  I	
  have	
  straightened	
  up	
  so	
  I	
  can	
  lean	
  on	
  my	
  shovel	
  and	
  breathe	
  easier	
  for	
  

a	
  few	
  minutes.	
  Walking	
  toward	
  me	
  on	
  the	
  sidewalk	
  are	
  three	
  men	
  not	
  much	
  older	
  

than	
  I.	
  They	
  wear	
  suits.	
  They	
  talk	
  and	
  laugh.	
  I	
  think,	
  their	
  backs	
  do	
  not	
  hurt.	
  Their	
  

hair	
  is	
  not	
  sticky.	
  Their	
  suits	
  are	
  not	
  covered	
  with	
  dirt.	
  They	
  do	
  not	
  have	
  to	
  stand	
  

upright	
  to	
  breathe	
  better.	
  They	
  do	
  not	
  lean	
  against	
  a	
  shovel	
  in	
  the	
  afternoon	
  sun.	
  

They	
  have	
  an	
  office,	
  probably	
  a	
  secretary.	
  They	
  eat	
  hot	
  lunches	
  in	
  nice	
  restaurants.	
  I	
  

eat	
  a	
  cold	
  sandwich	
  in	
  a	
  truck.	
  

Donny	
  sends	
  me	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  building	
  to	
  spread	
  mulch	
  around	
  the	
  

ivy	
  plants.	
  The	
  mulch	
  is	
  piled	
  high	
  in	
  a	
  big	
  pick-­‐up	
  truck.	
  It	
  was	
  moist	
  when	
  they	
  

loaded	
  it	
  and	
  now	
  it	
  stinks	
  because	
  of	
  the	
  heat.	
  When	
  I	
  stick	
  a	
  shovel	
  into	
  it,	
  steamy	
  

vapors	
  rise	
  from	
  it.	
  After	
  a	
  while	
  an	
  old	
  man	
  dressed	
  in	
  ragged,	
  unmatched	
  clothes	
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walks	
  by	
  and	
  yells,	
  “Whoo,	
  man,	
  how	
  can	
  you	
  stand	
  that	
  smell?	
  How	
  can	
  you	
  work	
  in	
  

the	
  stuff	
  all	
  day?”	
  

I	
  mumble,	
  “You	
  get	
  used	
  to	
  it,”	
  but	
  I	
  feel	
  dirty	
  and	
  smelly	
  and	
  low.	
  

Later	
  a	
  sophisticated	
  middle-­‐aged	
  woman	
  comes	
  up	
  and	
  says,	
  “Is	
  that	
  the	
  

stuff	
  that’s	
  making	
  it	
  smell	
  so	
  bad	
  out	
  here?”	
  When	
  I	
  say	
  yes,	
  she	
  pretends	
  to	
  gag	
  and	
  

then	
  walks	
  away.	
  

A	
  man	
  on	
  a	
  bicycle	
  stops	
  and	
  says,	
  “Hey	
  man,	
  is	
  that	
  horse	
  manure?”	
  He	
  

laughs	
  his	
  head	
  off.	
  I	
  just	
  smile	
  and	
  keep	
  on	
  shoveling.	
  

When	
  I	
  go	
  back	
  to	
  the	
  courtyard	
  Donny	
  is	
  trying	
  to	
  start	
  the	
  tractor.	
  I	
  stand	
  

and	
  watch	
  him.	
  When	
  he	
  finally	
  gets	
  it	
  started,	
  he	
  shouts	
  over	
  the	
  noise,	
  “There’s	
  

something	
  wrong	
  with	
  it,	
  ain’t	
  there?	
  It	
  act	
  like	
  it	
  wants	
  to	
  die.”	
  

I	
  say,	
  “I	
  know	
  exactly	
  how	
  it	
  feels.”	
  

“Huh?”	
  he	
  says,	
  but	
  I	
  don’t	
  answer.	
  

	
  

It	
  is	
  a	
  month	
  before	
  I	
  graduate	
  from	
  college,	
  and	
  I	
  am	
  at	
  the	
  bank	
  waiting	
  for	
  

my	
  job	
  interview.	
  Across	
  the	
  lobby	
  I	
  see	
  Doug,	
  whose	
  interview	
  was	
  before	
  mine,	
  

step	
  out	
  of	
  one	
  of	
  the	
  elevators.	
  I	
  have	
  never	
  seen	
  him	
  dressed	
  up	
  this	
  much	
  before,	
  

but	
  as	
  he	
  clicks	
  across	
  the	
  floor	
  he	
  fits	
  right	
  in	
  with	
  the	
  bustling	
  executives.	
  

“You	
  won’t	
  believe	
  this	
  guy,”	
  he	
  says.	
  “You	
  won’t	
  believe	
  his	
  office.	
  He	
  has	
  a	
  

window	
  all	
  along	
  the	
  back	
  that	
  looks	
  over	
  the	
  fountain	
  in	
  front	
  of	
  the	
  building.	
  And	
  

the	
  sun	
  rises	
  and	
  shines	
  in	
  at	
  the	
  back	
  of	
  him	
  so	
  when	
  you	
  walk	
  in	
  with	
  this	
  shining	
  

on	
  you	
  and	
  it’s	
  like,	
  I	
  don’t	
  know,	
  walking	
  in	
  on	
  God	
  or	
  something.	
  He’s	
  sitting	
  there	
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smoking	
  a	
  cigar,	
  leaning	
  back	
  in	
  his	
  chair.	
  He’s	
  a	
  nice	
  guy,	
  though.	
  Stood	
  up	
  and	
  

shook	
  my	
  hand.	
  Talked	
  about	
  sports	
  and	
  everything.	
  Very	
  nice.”	
  

“Did	
  you	
  get	
  the	
  job?”	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  Maybe.	
  I	
  think.	
  He	
  offered	
  me	
  a	
  drink	
  and	
  everything.	
  Showed	
  

me	
  what	
  office	
  I	
  would	
  work	
  in.	
  A	
  cushy	
  chair	
  and	
  all.	
  This	
  would	
  be	
  a	
  great	
  place	
  to	
  

work.	
  This	
  place	
  is	
  just	
  exploding	
  with	
  women.”	
  

	
  

I	
  am	
  sitting	
  at	
  my	
  desk	
  in	
  the	
  bank.	
  My	
  legs	
  are	
  rubber	
  bands.	
  I	
  cannot	
  keep	
  

them	
  still	
  because	
  there	
  are	
  six	
  hours	
  and	
  forty-­‐seven	
  minutes	
  to	
  go.	
  I	
  have	
  the	
  two	
  

o’clock	
  feeling	
  but	
  it	
  is	
  still	
  morning.	
  My	
  legs	
  are	
  practically	
  running	
  under	
  the	
  desk.	
  

This	
  office	
  is	
  crammed	
  full	
  of	
  time.	
  It	
  oozes	
  out	
  everywhere	
  and	
  will	
  not	
  end.	
  	
  

	
  

Anne	
  and	
  I	
  walk	
  into	
  the	
  restaurant.	
  I	
  have	
  just	
  received	
  my	
  first	
  paycheck	
  

from	
  the	
  bank,	
  and	
  we	
  are	
  celebrating.	
  I	
  am	
  wearing	
  the	
  new	
  suit.	
  My	
  shirt	
  is	
  crisp	
  

and	
  white.	
  Anne	
  holds	
  my	
  arm	
  as	
  we’re	
  led	
  through	
  a	
  dining	
  room	
  glittering	
  with	
  

intimate	
  yellow	
  lights.	
  

I	
  watch	
  Anne’s	
  face	
  in	
  the	
  candlelight.	
  

I	
  feel	
  a	
  surge	
  of	
  power	
  I	
  can’t	
  explain.	
  In	
  this	
  moment	
  I	
  love	
  my	
  job	
  at	
  the	
  

bank	
  because	
  it	
  lets	
  me	
  take	
  Anne	
  to	
  this	
  restaurant,	
  because	
  it	
  buys	
  me	
  this	
  suit	
  and	
  

my	
  car,	
  because	
  it	
  brings	
  all	
  the	
  sparkling	
  things	
  that	
  surround	
  me	
  and	
  become	
  me.	
  

	
  

Everyone	
  else	
  in	
  the	
  office	
  is	
  working	
  quietly,	
  except	
  for	
  the	
  two	
  standing	
  at	
  

the	
  secretary’s	
  desk.	
  I	
  hear	
  only	
  the	
  peaks	
  of	
  their	
  phrases:	
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“.	
  .	
  .	
  I	
  said.	
  .	
  .	
  ”	
  

“.	
  .	
  .	
  he	
  opened	
  up	
  the.	
  .	
  .	
  ”	
  

“.	
  .	
  .	
  she	
  looked	
  at	
  me	
  like.	
  .	
  .”	
  

They	
  laugh.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  hear.	
  I	
  try	
  to	
  keep	
  my	
  pen	
  moving	
  on	
  the	
  page.	
  My	
  thoughts	
  

are	
  all	
  smashed	
  out.	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  cut	
  through	
  time.	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  win	
  this	
  grueling	
  

test	
  of	
  endurance.	
  

	
   Can	
  anyone	
  tell	
  that	
  I	
  am	
  barely	
  breathing?	
  No,	
  they	
  are	
  working	
  quietly.	
  Can	
  

they	
  tell	
  that	
  I	
  am	
  being	
  squished	
  by	
  the	
  old	
  desk	
  that	
  I	
  am	
  growing	
  fat	
  that	
  I	
  am	
  

growing	
  hollow	
  and	
  old?	
  No,	
  they	
  cannot	
  tell	
  because	
  my	
  pen	
  keeps	
  moving	
  on	
  the	
  

page.	
  

	
   Let	
  me	
  be	
  sane.	
  

	
   Let	
  me	
  stay	
  at	
  my	
  desk	
  and	
  do	
  my	
  work	
  until	
  it	
  is	
  time	
  to	
  go	
  home.	
  Can	
  they	
  

tell	
  that	
  outside	
  the	
  sun	
  is	
  blazing	
  on	
  a	
  real	
  world	
  where	
  legs	
  are	
  allowed	
  to	
  move	
  

where	
  we	
  don’t	
  have	
  to	
  stand	
  around	
  the	
  desk	
  and	
  laugh	
  at	
  stupid	
  things	
  where	
  we	
  

don’t	
  have	
  to	
  go	
  to	
  the	
  bathroom	
  fifty	
  times	
  a	
  day	
  to	
  see	
  that	
  our	
  stomachs	
  are	
  

growing	
  to	
  see	
  that	
  we	
  are	
  two	
  hours	
  and	
  thirteen	
  minutes	
  older	
  than	
  we	
  were	
  

before	
  with	
  nothing	
  to	
  show	
  for	
  it	
  No.	
  No.	
  No.	
  I	
  work	
  at	
  the	
  bank.	
  Let	
  the	
  pen	
  keep	
  

moving.	
  

	
   Am	
  I	
  screaming	
  am	
  I	
  throwing	
  things	
  off	
  the	
  desk	
  am	
  I	
  running	
  out	
  to	
  the	
  

sun?	
  No,	
  I	
  must	
  not	
  be	
  because	
  my	
  pen	
  is	
  still	
  moving	
  and	
  they	
  are	
  sitting	
  quietly	
  at	
  

their	
  desks.	
  	
  

	
   I	
  make	
  a	
  list:	
  

	
   Getting	
  cups	
  of	
  coffee	
  is	
  all	
  right.	
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   Going	
  to	
  the	
  bathroom	
  is	
  all	
  right.	
  

	
   Breaking	
  windows	
  is	
  not	
  all	
  right.	
  

	
   Throwing	
  telephones	
  is	
  not	
  all	
  right.	
  

	
   Pinning	
  a	
  fat	
  mouth	
  to	
  the	
  wall	
  is	
  not	
  all	
  right.	
  

	
   Sitting	
  in	
  a	
  chair	
  to	
  rot	
  and	
  die	
  is	
  just	
  fine.	
  

	
  

	
   She	
  says,	
  You’re	
  stronger	
  than	
  I	
  thought,	
  Jeremy.	
  

	
   I	
  am	
  not	
  strong.	
  I	
  go	
  on	
  only	
  because	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  else	
  to	
  do.	
  

	
   That	
  is	
  strength.	
  

	
   No.	
  

	
   You	
  go	
  on	
  with	
  all	
  your	
  might.	
  That	
  is	
  strength.	
  

	
  

At	
  the	
  amusement	
  park	
  I	
  stand	
  in	
  line	
  for	
  76	
  minutes	
  for	
  a	
  two-­‐minute	
  thrill	
  

on	
  the	
  Monster	
  roller	
  coaster.	
  Back	
  and	
  forth	
  between	
  the	
  rails	
  the	
  lines	
  twist,	
  

formed	
  by	
  teenage	
  boys	
  and	
  girls,	
  sticky-­‐faced	
  children,	
  and	
  fat-­‐bellied	
  men	
  with	
  

their	
  clinging,	
  disheveled	
  women.	
  

Just	
  as	
  the	
  roller	
  coaster	
  train	
  jerks	
  into	
  motion	
  toward	
  the	
  big	
  hill,	
  the	
  cold,	
  

driving	
  rain	
  begins.	
  As	
  I	
  am	
  flung	
  forward	
  into	
  the	
  screams	
  and	
  seeming	
  doom	
  of	
  the	
  

plunge	
  toward	
  the	
  bottom,	
  the	
  rain	
  pelts	
  me	
  with	
  stinging	
  slaps.	
  I	
  gasp	
  for	
  breath	
  as	
  

I	
  am	
  whipped	
  around	
  every	
  corner	
  and	
  down	
  each	
  drop.	
  I	
  think,	
  this	
  is	
  how	
  it	
  should	
  

feel	
  all	
  the	
  time.	
  

	
  

I	
  talk	
  to	
  Will:	
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“Adulthood	
  has	
  been	
  somewhat	
  disappointing.”	
  

“It’s	
  been	
  a	
  disaster.”	
  

“Yes.”	
  

	
  

I	
  work	
  on	
  the	
  fifth	
  floor	
  but	
  have	
  to	
  get	
  to	
  the	
  eleventh	
  floor.	
  Instead	
  of	
  

waiting	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mirrored	
  elevator	
  that	
  makes	
  me	
  worry	
  whether	
  my	
  waistline	
  

is	
  growing	
  or	
  my	
  hairline	
  is	
  shrinking,	
  I	
  run	
  up	
  the	
  stairs	
  as	
  fast	
  as	
  I	
  can.	
  I	
  smash	
  

right	
  into	
  a	
  man	
  by	
  the	
  seventh	
  floor,	
  but	
  I	
  say	
  excuse	
  me	
  and	
  keep	
  on	
  going.	
  I	
  run	
  to	
  

take	
  away	
  the	
  screaming	
  in	
  my	
  legs	
  and	
  the	
  shouting	
  in	
  my	
  mind	
  that	
  is	
  so	
  loud	
  it	
  

could	
  disintegrate	
  the	
  walls.	
  When	
  I	
  get	
  to	
  eleven	
  the	
  secretary	
  laughs	
  and	
  says,	
  “Do	
  

you	
  want	
  to	
  sit	
  and	
  rest	
  a	
  minute?”	
  I	
  say	
  no.	
  I	
  take	
  what	
  I	
  came	
  for	
  and	
  run	
  all	
  the	
  

way	
  back	
  down.	
  

	
  

I	
  tell	
  Will,	
  “If	
  I	
  could,	
  I	
  would	
  quit	
  the	
  bank	
  and	
  go	
  back	
  to	
  that	
  landscaping	
  

company	
  I	
  worked	
  for	
  in	
  college.”	
  

“What	
  would	
  you	
  do	
  there	
  now?”	
  

“Just	
  what	
  I	
  did	
  then.	
  Prune	
  trees.	
  Plant	
  flowers	
  in	
  front	
  of	
  the	
  buildings,	
  get	
  

dirty.	
  Work	
  till	
  my	
  back	
  was	
  killing	
  me.	
  Stay	
  out	
  in	
  the	
  hot	
  sun	
  all	
  day.	
  It	
  was	
  the	
  best	
  

job	
  I	
  ever	
  had.”	
  

“You	
  can’t	
  live	
  and	
  have	
  what	
  you	
  do	
  now	
  on	
  the	
  kind	
  of	
  money	
  you	
  made	
  

there.”	
  

“You	
  can	
  live.”	
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III	
  

I	
  sit	
  at	
  my	
  desk	
  thinking	
  of	
  Anne.	
  I	
  haven’t	
  seen	
  her	
  in	
  three	
  days	
  because	
  she	
  

went	
  out	
  of	
  town.	
  Her	
  face	
  keeps	
  going	
  through	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  try	
  to	
  work.	
  I	
  put	
  down	
  

my	
  pencil	
  and	
  let	
  my	
  mind	
  rehearse	
  the	
  way	
  she’ll	
  look	
  at	
  me	
  when	
  I	
  first	
  see	
  her.	
  I	
  

see	
  the	
  way	
  her	
  eyebrows	
  raise	
  just	
  before	
  her	
  gaze	
  fixes	
  on	
  me.	
  I	
  feel	
  her	
  hugging	
  

me.	
  I	
  hear	
  her	
  laugh,	
  her	
  voice	
  breaking	
  on	
  the	
  high	
  notes.	
  Her	
  image	
  is	
  such	
  an	
  

elaborate	
  ghost	
  in	
  my	
  brain	
  that	
  she	
  seems	
  like	
  my	
  own	
  creation.	
  When	
  I	
  see	
  her	
  

tonight	
  I’ll	
  have	
  this	
  irrational	
  amazement	
  that	
  she’s	
  real,	
  that	
  I	
  see	
  her	
  and	
  touch	
  

her	
  and	
  know	
  her	
  in	
  the	
  present.	
  

	
  

Anne	
  is	
  next	
  to	
  me	
  in	
  the	
  church	
  sanctuary.	
  I	
  am	
  here	
  for	
  the	
  fourth	
  time.	
  

When	
  we	
  first	
  went	
  out	
  she	
  would	
  let	
  me	
  take	
  her	
  nowhere	
  but	
  here.	
  I	
  feel	
  formal,	
  

the	
  way	
  I	
  do	
  at	
  weddings.	
  I	
  try	
  to	
  concentrate	
  on	
  her	
  and	
  hope	
  this	
  doesn’t	
  last	
  too	
  

long.	
  	
  

I	
  feel	
  stiff	
  and	
  uncomfortable.	
  I	
  don’t	
  relax	
  until	
  we	
  start	
  singing	
  hymns,	
  and	
  

then	
  it	
  isn’t	
  so	
  bad.	
  In	
  the	
  pew	
  in	
  front	
  of	
  us	
  a	
  little	
  girls	
  combs	
  her	
  doll’s	
  hair.	
  As	
  the	
  

organ	
  begins	
  the	
  play	
  the	
  second	
  hymn,	
  the	
  song	
  leader	
  asks	
  us	
  to	
  stand.	
  The	
  girl	
  is	
  

between	
  her	
  parents.	
  As	
  they	
  stand,	
  she	
  raises	
  a	
  hand	
  to	
  each	
  of	
  them,	
  and	
  they	
  pull	
  

her	
  up	
  so	
  that	
  she	
  stands	
  in	
  the	
  pew	
  between	
  them.	
  She	
  squirms	
  from	
  side	
  to	
  side,	
  

squeezing	
  her	
  mother’s	
  waist,	
  then	
  her	
  father’s,	
  leaning	
  on	
  their	
  shoulders	
  and	
  

singing.	
  I	
  watch	
  the	
  little	
  girls	
  and	
  put	
  my	
  arm	
  around	
  Anne’s	
  waist.	
  It	
  feels	
  good	
  to	
  

her	
  my	
  voice	
  blending	
  with	
  hers.	
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When	
  the	
  song	
  ends,	
  someone	
  in	
  the	
  congregation	
  begins	
  a	
  chorus,	
  and	
  soon	
  

we	
  are	
  all	
  singing	
  it	
  and	
  some	
  of	
  us	
  are	
  clapping.	
  I’m	
  surprised	
  at	
  how	
  much	
  they	
  sig,	
  

one	
  song	
  leading	
  right	
  into	
  the	
  next.	
  When	
  we	
  finally	
  stop	
  I	
  hear	
  people	
  all	
  across	
  

the	
  sanctuary	
  saying	
  “Amen”	
  and	
  “Praise	
  God”	
  and	
  “Praise	
  Jesus.”	
  

After	
  a	
  while	
  we	
  all	
  sit	
  down	
  and	
  a	
  girl	
  in	
  front	
  begins	
  to	
  sing	
  be	
  herself,	
  

accompanied	
  only	
  by	
  the	
  piano.	
  She	
  sings,	
  

My	
  sin,	
  not	
  in	
  part,	
  but	
  the	
  whole,	
  

Is	
  nailed	
  to	
  His	
  cross,	
  and	
  I	
  bear	
  it	
  no	
  more,	
  

Praise	
  the	
  Lord,	
  praise	
  the	
  Lord,	
  Oh	
  my	
  soul!	
  

The	
  woman’s	
  song	
  is	
  so	
  deeply	
  from	
  the	
  heart,	
  so	
  saturated	
  with	
  spirit,	
  that	
  when	
  I	
  

look	
  over	
  at	
  Anne	
  her	
  eyes	
  are	
  filled	
  with	
  tears	
  and	
  one	
  hand	
  is	
  raised	
  in	
  praise	
  to	
  

God.	
  

	
   When	
  the	
  singer	
  stops,	
  the	
  whole	
  place	
  is	
  filled	
  with	
  shouts	
  and	
  Amens,	
  and	
  

the	
  pastor	
  stands	
  up	
  in	
  front	
  and	
  just	
  listens	
  for	
  a	
  while.	
  

	
  	
   He	
  says,	
  “The	
  Spirit	
  of	
  God	
  is	
  with	
  us	
  tonight.”	
  Amens	
  everywhere.	
  His	
  voice	
  

is	
  full	
  of	
  emotion.	
  “What	
  you	
  heard	
  in	
  the	
  music	
  isn’t	
  just	
  Carolyn’s	
  beautiful	
  voice,	
  

good	
  as	
  it	
  is.	
  What	
  you	
  heard	
  in	
  the	
  music	
  is	
  something	
  deeper,	
  isn’t	
  it?”	
  Shouts	
  of	
  

Amen	
  and	
  Praise	
  God.	
  “Do	
  you	
  hear	
  God’s	
  voice	
  in	
  the	
  music?	
  Do	
  you	
  hear	
  him	
  

calling	
  out	
  to	
  you,	
  drawing	
  your	
  spirit	
  to	
  his?	
  Listen	
  to	
  the	
  Spirit.	
  Listen.”	
  	
  

	
  

	
   I	
  am	
  with	
  Anne	
  at	
  the	
  waterfall	
  in	
  the	
  state	
  park.	
  We	
  stand	
  arm-­‐in-­‐arm	
  in	
  the	
  

stream	
  looking	
  up	
  at	
  the	
  waterfall	
  crashing	
  down	
  from	
  about	
  twenty	
  feet	
  above	
  us.	
  

We	
  find	
  a	
  place	
  along	
  the	
  edge	
  where	
  we	
  can	
  climb	
  up.	
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She	
  climbs	
  ahead	
  of	
  me,	
  the	
  water	
  drenching	
  her,	
  sometimes	
  pushing	
  her	
  

hard	
  against	
  me.	
  The	
  water	
  makes	
  her	
  laugh	
  so	
  hard	
  I’m	
  afraid	
  she’ll	
  fall.	
  I	
  try	
  to	
  

steady	
  her	
  with	
  my	
  arms.	
  “Don’t	
  laugh,”	
  I	
  say,	
  but	
  she	
  can’t	
  help	
  it.	
  When	
  we	
  finally	
  

get	
  to	
  the	
  top,	
  she	
  runs	
  along	
  the	
  smooth	
  rock	
  splashing	
  water	
  into	
  the	
  air	
  with	
  her	
  

feet.	
  Before	
  long	
  she	
  decides	
  to	
  climb	
  back	
  down,	
  and	
  is	
  so	
  excited	
  she	
  is	
  halfway	
  

down	
  the	
  fall	
  before	
  I	
  even	
  get	
  started.	
  She	
  doesn’t	
  slip	
  at	
  all,	
  but	
  I	
  slide	
  off	
  a	
  rock	
  

once	
  and	
  nearly	
  plunge	
  to	
  my	
  death.	
  

When	
  we	
  get	
  to	
  the	
  bottom	
  she	
  pulls	
  me	
  right	
  into	
  the	
  center	
  of	
  the	
  spray,	
  so	
  

powerful	
  it	
  nearly	
  washes	
  her	
  blouse	
  off	
  her	
  shoulders.	
  She	
  screams	
  and	
  laughs.	
  I	
  

hold	
  onto	
  her	
  as	
  tight	
  as	
  I	
  can	
  until	
  the	
  force	
  of	
  the	
  water	
  knocks	
  us	
  into	
  the	
  cool	
  

pool	
  below.	
  

	
  

I	
  am	
  in	
  the	
  sanctuary,	
  but	
  not	
  just	
  to	
  be	
  with	
  Anne.	
  I	
  am	
  here	
  to	
  encounter	
  the	
  

Spirit,	
  the	
  one	
  I	
  have	
  always	
  known	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  music,	
  the	
  one	
  these	
  people	
  

single	
  out	
  and	
  identify	
  with	
  a	
  name.	
  

The	
  Spirit	
  comes	
  in	
  the	
  singing	
  voices	
  first,	
  just	
  as	
  it	
  had	
  before.	
  We	
  sing	
  a	
  

hymn	
  with	
  the	
  words,	
  “Long	
  my	
  imprisoned	
  spirit	
  lay,	
  fast	
  bound	
  in	
  sin,.	
  .	
  .	
  ”	
  A	
  later	
  

verse	
  says	
  “My	
  chains	
  fell	
  off,	
  my	
  heart	
  was	
  free,	
  I	
  rose	
  went	
  forth	
  and	
  followed	
  

thee.”	
  All	
  around	
  me	
  people	
  sing	
  the	
  verse	
  with	
  such	
  force	
  and	
  conviction	
  that	
  the	
  

song	
  leader	
  asks	
  us	
  to	
  sing	
  it	
  again.	
  At	
  the	
  end	
  the	
  room	
  is	
  flooded	
  with	
  “Amen”	
  and	
  

“Praise	
  God,”	
  and	
  to	
  Anne’s	
  great	
  surprise	
  I	
  throw	
  in	
  an	
  “Amen”	
  of	
  my	
  own.	
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I	
  am	
  drenched	
  in	
  the	
  Spirit.	
  I	
  have	
  never	
  known	
  it	
  so	
  powerfully.	
  Up	
  to	
  now	
  I	
  

have	
  known	
  only	
  hints	
  of	
  it,	
  and	
  in	
  unexpected	
  places—in	
  the	
  music,	
  in	
  my	
  nights	
  

alone	
  at	
  my	
  piano,	
  in	
  my	
  love	
  for	
  Anne.	
  I	
  never	
  thought	
  I	
  would	
  find	
  it	
  in	
  a	
  church.	
  

When	
  Pastor	
  Fletcher	
  stands	
  to	
  speak	
  a	
  few	
  people	
  still	
  are	
  shouting	
  praises.	
  

He	
  just	
  stands	
  there	
  at	
  the	
  pulpit	
  looking	
  out	
  at	
  us.	
  Even	
  after	
  everyone	
  gets	
  quiet	
  he	
  

still	
  waits,	
  as	
  if	
  he	
  is	
  listening.	
  He	
  is	
  listening	
  to	
  the	
  Spirit.	
  

He	
  preaches	
  a	
  sermon	
  about	
  fire,	
  the	
  fire	
  of	
  the	
  Spirit.	
  It	
  is	
  a	
  fire	
  that	
  burns	
  

away	
  what	
  is	
  old	
  and	
  dead,	
  a	
  fire	
  that	
  refines.	
  Malachi	
  said,	
  “But	
  who	
  can	
  endure	
  the	
  

day	
  of	
  his	
  coming?	
  Who	
  can	
  stand	
  when	
  he	
  appears!	
  For	
  he	
  will	
  be	
  like	
  a	
  refiner’s	
  

fire.	
  .	
  .”	
  

I	
  feel	
  Pastor	
  Fletcher	
  looking	
  directly	
  at	
  me.	
  I	
  feel	
  the	
  fire.	
  Pastor	
  Fletcher	
  

reads	
  from	
  Luke,	
  where	
  John	
  the	
  Baptist	
  says,	
  “I	
  baptize	
  you	
  with	
  water.	
  But	
  ones	
  

more	
  powerful	
  that	
  I	
  will	
  come,	
  the	
  thongs	
  of	
  whose	
  sandals	
  I	
  am	
  not	
  worthy	
  to	
  

untie.	
  He	
  will	
  baptize	
  you	
  with	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  and	
  with	
  fire.”	
  

He	
  reads,	
  “And	
  when	
  the	
  Spirit	
  came,	
  it	
  was	
  with	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  rushing	
  wind,	
  

and	
  with	
  what	
  seemed	
  to	
  be	
  tongues	
  of	
  flame	
  that	
  came	
  to	
  rest	
  on	
  each	
  of	
  the	
  

disciples.”	
  

Pastor	
  Fletcher	
  says	
  something	
  about	
  burning	
  for	
  Jesus.	
  He	
  tells	
  some	
  kind	
  of	
  

story	
  but	
  I	
  miss	
  it.	
  I	
  can	
  only	
  hear	
  one	
  phrase.	
  Burning	
  for	
  Jesus.	
  Burning	
  with	
  the	
  

Spirit.	
  I	
  feel	
  the	
  burning	
  in	
  my	
  own	
  soul.	
  

When	
  I	
  pick	
  up	
  his	
  message	
  again	
  he’s	
  saying,	
  “.	
  .	
  .	
  Spirit	
  will	
  fill	
  you	
  as	
  it	
  filled	
  

Jeremiah,	
  who	
  said,	
  ‘His	
  word	
  is	
  in	
  my	
  heart	
  like	
  burning	
  fire	
  shut	
  up	
  in	
  my	
  bones.	
  I	
  

am	
  weary	
  of	
  holding	
  it	
  in;	
  indeed,	
  I	
  cannot.’	
  The	
  Spirit	
  can	
  burn	
  in	
  you	
  as	
  it	
  burned	
  in	
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Abraham,	
  who	
  went	
  out	
  by	
  faith	
  to	
  a	
  strange	
  land.	
  As	
  it	
  burned	
  in	
  Paul.	
  Burned	
  in	
  

Peter.	
  Burned	
  in	
  John.	
  Burned	
  in	
  our	
  own	
  singing	
  a	
  while	
  ago.	
  Who	
  is	
  the	
  Spirit?	
  The	
  

spirit	
  is	
  Jesus	
  Christ.”	
  

	
  

The	
  Glittering	
  city.	
  I	
  am	
  at	
  a	
  conference	
  in	
  Chicago,	
  and	
  I	
  am	
  supposed	
  to	
  

meet	
  Anne	
  at	
  the	
  Palmer	
  House	
  Hotel	
  at	
  seven	
  o’clock.	
  It’s	
  almost	
  seven	
  now	
  and	
  I’m	
  

still	
  on	
  the	
  twenty-­‐seventh	
  floor	
  of	
  the	
  bank	
  looking	
  out	
  at	
  the	
  millions	
  of	
  yellow	
  

lights.	
  I	
  see	
  the	
  lights	
  and	
  think	
  of	
  Anne	
  somewhere	
  out	
  there	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  them.	
  I	
  

take	
  the	
  elevator	
  down	
  and	
  rush	
  out	
  to	
  get	
  a	
  taxi.	
  The	
  driver	
  has	
  a	
  whiskered	
  face	
  

and	
  a	
  dirty	
  cap.	
  He	
  does	
  not	
  speak	
  to	
  me	
  at	
  all.	
  He	
  lets	
  out	
  a	
  disgusted	
  sigh	
  as	
  if	
  I	
  

have	
  named	
  some	
  bizarre	
  and	
  unreachable	
  destination,	
  though	
  the	
  hotel	
  isn’t	
  far.	
  He	
  

drives	
  too	
  fast.	
  We	
  dodge	
  the	
  lights	
  of	
  the	
  cars	
  all	
  across	
  town.	
  I	
  am	
  headed	
  toward	
  

Anne,	
  wondering	
  how	
  she	
  will	
  look	
  in	
  that	
  first	
  moment	
  I	
  see	
  her.	
  

Outside	
  the	
  hotel	
  a	
  well-­‐dressed	
  group	
  of	
  men	
  and	
  women	
  stand	
  huddled	
  

together	
  in	
  the	
  cold,	
  the	
  steam	
  from	
  their	
  mouths	
  reflecting	
  in	
  the	
  light.	
  As	
  I	
  walk	
  by	
  

I	
  smell	
  a	
  lady’s	
  perfume.	
  Thinking	
  Anne	
  Anne.	
  I	
  find	
  her	
  underneath	
  the	
  big	
  

chandelier.	
  She	
  sits	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  sofa,	
  looking	
  at	
  the	
  lights.	
  She	
  is	
  surrounded	
  

by	
  little	
  groups	
  of	
  strangers	
  in	
  a	
  city	
  filled	
  with	
  strangers.	
  I	
  know	
  only	
  her.	
  Only	
  she	
  

looks	
  up	
  at	
  me	
  as	
  I	
  walk	
  across	
  the	
  floor.	
  I	
  feel	
  a	
  surge	
  of	
  love	
  for	
  her	
  that	
  I	
  think	
  I’ll	
  

never	
  get	
  over.	
  She	
  is	
  my	
  refuge	
  in	
  the	
  swarming	
  strangeness.	
  She	
  is	
  the	
  love.	
  When	
  

she	
  stands	
  up	
  and	
  hugs	
  me,	
  I	
  want	
  only	
  to	
  never	
  let	
  go.	
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Anne	
  sits	
  across	
  from	
  me	
  reading	
  a	
  magazine.	
  She	
  catches	
  me	
  watching	
  her	
  

and	
  says,	
  “What?”	
  	
  

So	
  I	
  go	
  ahead	
  and	
  tell	
  her.	
  “Even	
  the	
  way	
  you	
  sit	
  there	
  and	
  read	
  a	
  magazine	
  is	
  

sexy.	
  You	
  would	
  think	
  you’re	
  posing	
  to	
  make	
  it	
  look	
  just	
  a	
  certain	
  way,	
  but	
  it’s	
  

completely	
  natural.	
  You	
  were	
  doing	
  it	
  when	
  I	
  walked	
  in	
  the	
  room.	
  You’re	
  not	
  even	
  

aware	
  of	
  it.”	
  This	
  embarrasses	
  her	
  and	
  she	
  squirms	
  and	
  puts	
  down	
  the	
  magazine.	
  

“Honestly,	
  Jeremy.	
  The	
  things	
  you	
  say.”	
  

	
  

I	
  sit	
  across	
  from	
  Pastor	
  Fletcher	
  at	
  the	
  restaurant.	
  I	
  have	
  just	
  explained	
  to	
  

him	
  that	
  I	
  believe	
  I	
  have	
  to	
  quit	
  my	
  job	
  at	
  the	
  bank.	
  I	
  say,	
  “I	
  feel	
  like	
  I’m	
  supposed	
  to	
  

do	
  something	
  else,	
  but	
  I’m	
  not	
  sure	
  what	
  it	
  is.	
  I	
  feel	
  like	
  I’m	
  part	
  of	
  something	
  bigger	
  

than	
  I	
  know	
  about	
  yet	
  completely.	
  What	
  I	
  have	
  right	
  now	
  just	
  isn’t	
  enough—working	
  

at	
  the	
  bank,	
  going	
  to	
  shopping	
  malls,	
  all	
  that—but	
  quitting	
  seems	
  so—“	
  

“Irresponsible?”	
  he	
  says.	
  

“Yes.	
  That’s	
  what	
  Anne	
  calls	
  it.”	
  

Pastor	
  Fletcher	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  nods.	
  I	
  believe	
  he	
  burns	
  with	
  the	
  same	
  fire	
  

that	
  burns	
  in	
  me.	
  He	
  says,	
  “Jeremy,	
  you	
  are	
  going	
  to	
  have	
  to	
  face	
  the	
  fact	
  that	
  you	
  are	
  

not	
  going	
  to	
  have	
  the	
  luxury	
  and	
  comfort	
  of	
  a	
  normal	
  life.	
  Some	
  people	
  are	
  granted	
  

that,	
  and	
  some	
  people	
  are	
  called	
  to	
  something	
  else.	
  You	
  just	
  followe	
  your	
  call	
  and	
  let	
  

God	
  take	
  care	
  of	
  the	
  rest.”	
  

	
  

Thinking	
  Jesus	
  you	
  ask	
  too	
  much.	
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The	
  realtor	
  takes	
  Anne	
  and	
  me	
  to	
  the	
  house	
  in	
  the	
  neighborhood	
  with	
  all	
  the	
  

trees.	
  Anne	
  squeezes	
  my	
  arm	
  and	
  whispers,	
  “Oooh”	
  as	
  we	
  pull	
  into	
  the	
  driveway.	
  

In	
  the	
  empty	
  rooms	
  she	
  describes	
  every	
  improvement	
  we	
  could	
  make	
  and	
  

how	
  each	
  piece	
  of	
  furniture	
  would	
  be	
  arranged.	
  In	
  just	
  a	
  few	
  minutes	
  she	
  takes	
  the	
  

nothingness	
  of	
  the	
  rooms	
  and	
  with	
  her	
  words	
  creates	
  our	
  home	
  and	
  future.	
  She	
  talks	
  

of	
  cookouts	
  on	
  the	
  deck	
  in	
  the	
  backyard,	
  evenings	
  with	
  just	
  the	
  two	
  of	
  us	
  in	
  front	
  of	
  

the	
  fireplace.	
  

I	
  picture	
  other	
  things.	
  I	
  see	
  the	
  suns	
  streaming	
  through	
  the	
  kitchen	
  window	
  

in	
  the	
  morning.	
  She	
  sits	
  at	
  the	
  kitchen	
  table.	
  I	
  come	
  up	
  behind	
  her	
  and	
  caress	
  her	
  

shoulders.	
  

Yet	
  even	
  as	
  I	
  imagine	
  it	
  I	
  feel	
  it	
  vanishing.	
  The	
  fire	
  burns.	
  Do	
  you	
  hear	
  God’s	
  

voice	
  in	
  the	
  music?	
  Do	
  you	
  hear	
  him	
  calling	
  out	
  to	
  you,	
  drawing	
  your	
  spirit	
  to	
  his?	
  

Listen	
  to	
  the	
  music.	
  Listen.	
  

	
  

I	
  tell	
  Anne,	
  “It’s	
  like	
  Pastor	
  Fletcher	
  says,	
  I	
  think	
  God	
  is	
  purging	
  me	
  in	
  fire,	
  

burning	
  away	
  the	
  chaff	
  to	
  leave	
  only	
  the	
  grain,	
  burning	
  away	
  those	
  things	
  that	
  aren’t	
  

necessary	
  –	
  the	
  job,	
  the	
  car,	
  so	
  that	
  I	
  am	
  left	
  standing	
  in	
  faith	
  before	
  him,	
  all	
  the	
  chaff	
  

burned	
  away.”	
  

“Oh	
  yes?”	
  she	
  says.	
  She	
  is	
  angry.	
  “And	
  am	
  I	
  part	
  of	
  the	
  chaff?”	
  

“No!	
  But	
  I	
  need	
  you	
  to	
  understand	
  why	
  I	
  have	
  to	
  quit	
  the	
  bank.	
  I	
  have	
  to	
  take	
  

the	
  risk,	
  see	
  what	
  there	
  is	
  for	
  me	
  to	
  do.	
  My	
  faith	
  can’t	
  just	
  be	
  a	
  game.”	
  

She	
  stands	
  and	
  walks	
  silently	
  to	
  the	
  kitchen.	
  She	
  says	
  nothing,	
  but	
  her	
  

clanking	
  of	
  dishes	
  shouts,	
  “No.	
  No.	
  No.”	
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It	
  is	
  three	
  o’clock	
  in	
  the	
  morning	
  on	
  the	
  day	
  I	
  will	
  quit	
  my	
  job.	
  The	
  music	
  

holds	
  me.	
  The	
  saxophone	
  walks	
  through	
  the	
  smoke,	
  easy	
  and	
  black.	
  The	
  lights	
  are	
  

red	
  and	
  dancing,	
  dancing	
  through	
  the	
  air,	
  across	
  the	
  floor,	
  across	
  the	
  sky.	
  The	
  light	
  

and	
  the	
  music	
  become	
  one.	
  

The	
  Spirit	
  in	
  the	
  music	
  says,	
  you	
  are	
  free	
  from	
  the	
  bank.	
  You	
  are	
  free	
  to	
  go	
  

out	
  and	
  sing.	
  

(Take	
  no	
  thought	
  for	
  your	
  life,	
  what	
  ye	
  shall	
  eat,	
  or	
  what	
  ye	
  shall	
  drink;	
  nor	
  

yet	
  for	
  your	
  body,	
  what	
  ye	
  shall	
  put	
  on.)	
  

The	
  music	
  flows	
  in	
  wavy	
  rhythms,	
  and	
  my	
  spirit	
  follows,	
  casual	
  at	
  first,	
  

unsure	
  of	
  its	
  freedom,	
  but	
  then	
  intensely,	
  and	
  I	
  dance	
  around	
  the	
  living	
  room	
  

thanking	
  God	
  for	
  the	
  beauty	
  of	
  it.	
  The	
  Spirit	
  in	
  the	
  music	
  says,	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  stay	
  

where	
  you	
  feel	
  squashed	
  down,	
  where	
  your	
  tie	
  strangles	
  your	
  neck,	
  where	
  the	
  gray	
  

partitions	
  block	
  your	
  movement	
  and	
  the	
  chair	
  and	
  desk	
  for	
  you	
  to	
  sit,	
  where	
  the	
  

eyes	
  all	
  around	
  you	
  make	
  you	
  keep	
  the	
  pen	
  moving	
  and	
  your	
  face	
  toward	
  the	
  page.	
  

(Is	
  not	
  life	
  more	
  than	
  meat,	
  and	
  the	
  body	
  than	
  raiment?	
  Take	
  no	
  thought	
  for	
  

the	
  morrow,	
  for	
  the	
  morrow	
  shall	
  take	
  thought	
  for	
  the	
  things	
  of	
  itself.)	
  

	
  

I	
  take	
  everything	
  that	
  belongs	
  to	
  me	
  out	
  of	
  my	
  desk	
  and	
  put	
  it	
  into	
  a	
  box.	
  I	
  

take	
  the	
  posters	
  off	
  the	
  wall	
  of	
  my	
  cubicle,	
  roll	
  them	
  up,	
  and	
  put	
  rubber	
  bands	
  

around	
  them.	
  Cindy,	
  the	
  secretary,	
  walks	
  up	
  for	
  the	
  third	
  or	
  fourth	
  time	
  in	
  the	
  last	
  

fifteen	
  minutes	
  and	
  says,	
  “I	
  can’t	
  believe	
  you’re	
  quitting.	
  It	
  won’t	
  be	
  fun	
  anymore.	
  I	
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can’t	
  believe	
  you’re	
  doing	
  this.	
  You	
  can	
  still	
  change	
  your	
  mind.	
  They	
  don’t	
  want	
  you	
  

to	
  go.”	
  

When	
  I	
  leave	
  I	
  hug	
  her,	
  and	
  I	
  say	
  goodbye	
  to	
  the	
  others,	
  and	
  we	
  promise	
  to	
  

keep	
  in	
  touch.	
  I	
  am	
  not	
  sad,	
  though,	
  as	
  I	
  walk	
  away	
  from	
  those	
  gray	
  cubicles.	
  I	
  

remember	
  the	
  torturous	
  eons	
  of	
  screaming	
  decay	
  I	
  spent	
  there.	
  I	
  remember	
  the	
  days	
  

I	
  thought	
  I	
  would	
  rot	
  to	
  death	
  or	
  explode	
  with	
  frustrated	
  energy	
  before	
  five	
  o’clock	
  

hit.	
  I	
  remember	
  the	
  hundreds	
  of	
  times	
  I	
  imagine	
  doing	
  just	
  what	
  I	
  am	
  doing	
  now—

leaving	
  for	
  the	
  last	
  time.	
  

I	
  take	
  the	
  elevator	
  down	
  to	
  ground	
  level.	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  lobby	
  and	
  out	
  the	
  

door	
  onto	
  the	
  sidewalk.	
  It	
  is	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  morning.	
  I	
  am	
  free.	
  

	
  

On	
  the	
  afternoon	
  of	
  the	
  day	
  I	
  quit	
  my	
  job	
  I	
  lie	
  on	
  my	
  bed	
  asleep	
  because	
  last	
  

night	
  I	
  never	
  did	
  go	
  to	
  bed.	
  I’m	
  still	
  wearing	
  the	
  white	
  dress	
  shirt	
  I	
  put	
  on	
  to	
  go	
  to	
  

work	
  this	
  morning,	
  but	
  it’s	
  wrinkled	
  now,	
  and	
  I’m	
  not	
  wearing	
  a	
  tie.	
  I’m	
  wearing	
  

sweat	
  pants	
  and	
  heavy	
  white	
  socks.	
  I’m	
  having	
  one	
  of	
  those	
  dreams	
  where	
  I’m	
  

chasing	
  something	
  through	
  narrow	
  streets	
  I’ve	
  never	
  seen	
  before.	
  I’m	
  lost	
  and	
  

everything	
  is	
  so	
  fuzzy	
  and	
  dark	
  I	
  can	
  hardly	
  see.	
  

I	
  feel	
  a	
  hand	
  on	
  my	
  shoulder	
  and	
  hear	
  a	
  voice,	
  and	
  these	
  things	
  are	
  not	
  a	
  part	
  

of	
  the	
  dream.	
  My	
  eyes	
  open	
  to	
  see	
  Will’s	
  bearded	
  face.	
  He	
  smells	
  like	
  the	
  winter	
  air.	
  

He	
  steps	
  back	
  and	
  leans	
  against	
  the	
  dresser	
  to	
  laugh	
  at	
  how	
  startled	
  I	
  am.	
  His	
  own	
  

ruggedness—an	
  illusion	
  created	
  by	
  his	
  beard	
  and	
  husky	
  body	
  and	
  heavy	
  winter	
  coat	
  

and	
  boots	
  and	
  the	
  winter	
  smell	
  and	
  the	
  way	
  he	
  leans	
  so	
  casually—makes	
  me	
  feel	
  all	
  

of	
  a	
  sudden	
  small	
  and	
  weak	
  and	
  foolish.	
  I	
  have	
  quit	
  my	
  job	
  and	
  left	
  myself	
  with	
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nothing,	
  and	
  now	
  I	
  have	
  to	
  explain	
  it	
  to	
  this	
  self-­‐sufficient	
  man	
  who	
  would	
  never	
  let	
  

himself	
  be	
  carried	
  away	
  by	
  a	
  Spirit	
  in	
  the	
  music	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.	
  

I	
  sit	
  up	
  and	
  say,	
  ‘What	
  are	
  you	
  doing	
  here,	
  Will?	
  How	
  did	
  you	
  get	
  in	
  here?”	
  

“I	
  saw	
  your	
  car.	
  You	
  didn’t	
  hear	
  me	
  knock	
  but	
  the	
  door	
  wasn’t	
  locked.	
  Are	
  

you	
  sick	
  or	
  something?	
  What	
  are	
  you	
  doing	
  asleep?”	
  

I	
  stand	
  and	
  say,	
  “What	
  time	
  is	
  it?”	
  

“It’s	
  almost	
  six.	
  What’s	
  going	
  on?	
  My	
  God,	
  you’re	
  scary-­‐looking.”	
  

“I’m	
  supposed	
  to	
  pick	
  Anne	
  up	
  at	
  six.	
  I	
  have	
  to	
  take	
  a	
  shower.”	
  

“You’d	
  scare	
  her	
  to	
  death	
  if	
  you	
  went	
  looking	
  like	
  you	
  do	
  now.	
  What’s	
  the	
  

matter	
  with	
  you?”	
  

“It’s	
  too	
  long	
  to	
  get	
  into.”	
  In	
  the	
  mirror	
  I	
  see	
  my	
  hair	
  sticking	
  in	
  all	
  different	
  

directions.	
  My	
  eyes	
  look	
  puffy	
  and	
  squinty.	
  I	
  have	
  that	
  panicky	
  feeling	
  I	
  get	
  when	
  I	
  

first	
  wake	
  up,	
  especially	
  when	
  I’m	
  running	
  late.	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  want	
  to	
  do	
  is	
  explain	
  

to	
  will	
  why	
  I	
  quit	
  my	
  job.	
  

“Something’s	
  up,	
  I	
  can	
  tell,”	
  he	
  says.	
  

“I’ve	
  got	
  to	
  take	
  a	
  shower,	
  buddy.	
  I’m	
  running	
  late.”	
  

“Go	
  ahead.	
  I	
  can	
  talk	
  to	
  you	
  from	
  out	
  here.”	
  

Will	
  is	
  not	
  going	
  to	
  leave.	
  

I	
  wait	
  until	
  I’m	
  in	
  the	
  shower,	
  and	
  the	
  hot	
  water	
  is	
  stinging	
  my	
  face	
  and	
  

feeling	
  really	
  good,	
  before	
  I	
  yell	
  out	
  to	
  him,	
  “I	
  went	
  ahead	
  and	
  quit	
  at	
  the	
  bank.	
  

Today	
  was	
  my	
  last	
  day.”	
  I	
  hear	
  his	
  caveman	
  grunt	
  of	
  disapproval.	
  He	
  begins	
  to	
  ask	
  

questions.	
  When	
  did	
  I	
  quit?	
  Does	
  Anne	
  know	
  about	
  it?	
  Was	
  she	
  the	
  one	
  who	
  made	
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me	
  do	
  it?	
  How	
  will	
  she	
  react?	
  I	
  give	
  short	
  answers	
  and	
  pretend	
  I	
  can’t	
  hear	
  him	
  very	
  

well	
  because	
  of	
  the	
  noise	
  in	
  the	
  shower.	
  	
  

By	
  the	
  time	
  I	
  get	
  out	
  of	
  the	
  shower	
  and	
  am	
  drying	
  off	
  he	
  is	
  silent,	
  a	
  silence	
  of	
  

disapproval.	
  	
  

I	
  put	
  my	
  clothes	
  on	
  without	
  saying	
  anything.	
  He	
  sits	
  on	
  my	
  bed	
  picking	
  at	
  one	
  

of	
  his	
  boots.	
  I	
  know	
  exactly	
  how	
  he	
  feels	
  about	
  this	
  whole	
  thing,	
  but	
  I	
  know	
  he	
  won’t	
  

be	
  satisfied	
  until	
  he	
  tells	
  me	
  again.	
  Once	
  I’m	
  dressed,	
  I	
  turn	
  and	
  look	
  directly	
  at	
  him	
  

and	
  say,	
  “So	
  what	
  do	
  you	
  think?”	
  

“I	
  think	
  it’s	
  crazy.”	
  

“Why	
  am	
  I	
  not	
  surprised.	
  Anne	
  will	
  probably	
  think	
  so	
  too.”	
  

‘You	
  mean	
  you	
  haven’t	
  told	
  her	
  yet?”	
  

“I	
  told	
  her	
  I	
  was	
  planning	
  to	
  quit,	
  but	
  she	
  still	
  think	
  I	
  won’t	
  go	
  through	
  with	
  it.	
  

She	
  doesn’t	
  know	
  this	
  was	
  my	
  last	
  day.	
  I	
  have	
  to	
  tell	
  her	
  tonight.”	
  

He	
  runs	
  his	
  hands	
  down	
  his	
  face	
  and	
  over	
  his	
  beard.	
  

“Jeremy,	
  what’s	
  happening	
  to	
  you?”	
  

“I	
  had	
  to	
  do	
  it,	
  Will.”	
  

“I	
  know	
  you	
  hate	
  the	
  bank,	
  but	
  come	
  on,	
  most	
  people	
  take	
  a	
  vacation	
  or	
  

something.”	
  

“You	
  know	
  there’s	
  more	
  to	
  it	
  than	
  that.”	
  I	
  am	
  starting	
  to	
  feel	
  annoyed.	
  

I	
  say,	
  “I	
  hope	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  go	
  through	
  this	
  same	
  thing	
  with	
  Anne	
  tonight.	
  

I’m	
  tired	
  of	
  everybody	
  acting	
  like	
  I’m	
  doing	
  some	
  horrible	
  thing.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  want	
  

to	
  do.	
  I	
  feel	
  good	
  about	
  this.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  should	
  be	
  doing.”	
  

“You	
  know	
  what	
  your	
  problem	
  is,	
  Jeremy?”	
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“Tell	
  me,	
  Will.”	
  

“Your	
  problem	
  is	
  you	
  sit	
  around	
  here	
  worrying	
  all	
  the	
  time	
  about	
  whether	
  

you’re	
  doing	
  the	
  right	
  thing	
  and	
  you	
  read	
  the	
  Bible	
  and	
  get	
  yourself	
  so	
  twisted	
  up	
  

and	
  warped	
  that	
  you’re	
  likely	
  to	
  do	
  anything.”	
  

“And	
  what	
  do	
  you	
  think	
  I	
  should	
  be	
  doing?”	
  

“Play	
  racquetball.	
  I	
  don’t	
  know.	
  Go	
  dancing.	
  Get	
  a	
  few	
  drinks.	
  For	
  God’s	
  sake,	
  

don’t	
  up	
  and	
  quit	
  your	
  job.	
  Look	
  how	
  ridiculous	
  this	
  is.”	
  

	
  

When	
  I	
  see	
  Anne	
  standing	
  there	
  in	
  the	
  open	
  door	
  I	
  wonder	
  whether	
  I’ll	
  be	
  

able	
  to	
  bring	
  myself	
  to	
  tell	
  her	
  I	
  quit	
  my	
  job.	
  I	
  love	
  her	
  so	
  much	
  I	
  take	
  her	
  in	
  my	
  arms	
  

and	
  hug	
  her	
  as	
  hard	
  as	
  I	
  can.	
  I	
  lift	
  her	
  up	
  and	
  swing	
  her	
  outside	
  onto	
  the	
  snow-­‐

covered	
  porch.	
  

She	
  screams	
  and	
  tries	
  to	
  hold	
  onto	
  the	
  doorframe	
  so	
  I	
  can’t	
  get	
  her	
  any	
  

farther	
  outside.	
  I	
  break	
  her	
  away	
  and	
  carry	
  her	
  out	
  into	
  the	
  yard.	
  She	
  is	
  heavy,	
  and	
  

I’m	
  afraid	
  I’ll	
  drop	
  her.	
  It’s	
  cold	
  all	
  around	
  me	
  except	
  where	
  her	
  body	
  touches	
  me.	
  

She	
  screams,	
  “No!	
  Put	
  me	
  down!”	
  

“Put	
  you	
  down?	
  Out	
  here	
  I	
  the	
  snow?	
  Is	
  that	
  what	
  you	
  want?	
  

She	
  is	
  pounding	
  me	
  on	
  the	
  back.	
  “Take	
  me	
  inside.	
  I’m	
  going	
  to	
  catch	
  

pneumonia.”	
  

I	
  hold	
  her	
  tight	
  and	
  carry	
  her	
  into	
  the	
  house.	
  I	
  feel	
  so	
  relieved	
  to	
  be	
  with	
  her	
  

that	
  I	
  can’t	
  tell	
  her	
  about	
  quitting.	
  

We’re	
  supposed	
  to	
  go	
  ice	
  skating	
  at	
  the	
  park,	
  but	
  first	
  we’re	
  going	
  out	
  to	
  eat.	
  

Maybe	
  I’ll	
  tell	
  her	
  there.	
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The	
  windows	
  of	
  the	
  restaurant	
  are	
  steamy,	
  and	
  the	
  food	
  is	
  hot.	
  Anne	
  is	
  happy	
  

tonight.	
  She	
  is	
  talkative.	
  She	
  talks	
  about	
  her	
  little	
  nephew	
  who	
  came	
  over	
  the	
  night	
  

before.	
  “He	
  is	
  the	
  cutest	
  thing	
  you	
  ever	
  saw.	
  They	
  dressed	
  him	
  in	
  these	
  little	
  overalls	
  

and	
  a	
  baseball	
  cap.	
  He	
  looked	
  like	
  a	
  little	
  farmer.	
  I	
  taught	
  him	
  to	
  sing	
  ‘Old	
  McDonald	
  

Had	
  a	
  Farm.’	
  Whenever	
  we	
  got	
  to	
  the	
  animal	
  noises	
  he	
  would	
  just	
  laugh	
  his	
  head	
  off.	
  

It	
  was	
  the	
  cutest	
  thing.	
  But	
  he	
  would	
  only	
  sing	
  it	
  for	
  me,	
  nobody	
  else.”	
  

That	
  doesn’t	
  surprise	
  me.	
  The	
  whole	
  world	
  plays	
  to	
  Anne.	
  It	
  plays	
  by	
  her	
  

rules.	
  

The	
  atmosphere	
  is	
  all	
  wrong	
  to	
  tell	
  her,	
  but	
  I	
  decide	
  to	
  do	
  it	
  anyway.	
  Just	
  

before	
  I	
  start	
  she	
  says,	
  “We’d	
  better	
  go,	
  honey.	
  Are	
  you	
  ready?”	
  

“Yes.”	
  

Maybe	
  it	
  will	
  be	
  easier	
  in	
  the	
  dark,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  frozen	
  pond.	
  	
  

When	
  I	
  finally	
  tell	
  her	
  I	
  botch	
  it	
  up	
  pretty	
  badly	
  because	
  I	
  let	
  her	
  pull	
  it	
  out	
  of	
  

my	
  with	
  questions.	
  She	
  casually	
  asks	
  me	
  why	
  I	
  was	
  late	
  to	
  pick	
  her	
  up,	
  and	
  I	
  tell	
  her	
  

because	
  I	
  was	
  asleep	
  until	
  Will	
  came	
  in.	
  She	
  asks	
  me	
  how	
  I	
  found	
  time	
  to	
  sleep	
  when	
  

I	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  at	
  work.	
  I	
  tell	
  her	
  then,	
  pretty	
  clumsily,	
  that	
  today	
  was	
  my	
  last	
  

day.	
  My	
  reasons	
  for	
  quitting,	
  as	
  I	
  repeat	
  them	
  to	
  her,	
  sound	
  weak	
  even	
  to	
  myself.	
  I	
  

can	
  feel	
  the	
  anger	
  building	
  in	
  her	
  as	
  she	
  skates	
  close	
  to	
  me	
  across	
  the	
  dark	
  pond.	
  She	
  

pulls	
  away	
  while	
  I’m	
  still	
  explaining.	
  I	
  just	
  can’t	
  tell	
  her	
  what	
  I	
  really	
  want	
  to	
  do.	
  I	
  

can’t	
  tell	
  her	
  about	
  the	
  music	
  spinning	
  around	
  inside	
  me	
  making	
  me	
  know	
  it	
  was	
  the	
  

right	
  thing	
  to	
  do.	
  I	
  can’t	
  tell	
  people	
  that	
  kind	
  of	
  thing.	
  Not	
  even	
  Anne.	
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She	
  says,	
  “How	
  can	
  we	
  have	
  a	
  future	
  together	
  if	
  you’re	
  going	
  to	
  do	
  crazy	
  

things	
  like	
  this?	
  How	
  can	
  we	
  get	
  married	
  and	
  buy	
  a	
  home	
  and	
  raise	
  a	
  family	
  if	
  you’re	
  

going	
  to	
  act	
  this	
  way?”	
  

I	
  don’t	
  know.	
  

The	
  fire	
  burns.	
  	
  

She	
  skates	
  away,	
  and	
  I	
  have	
  to	
  chase	
  her.	
  When	
  I	
  catch	
  up	
  to	
  her	
  she’s	
  on	
  the	
  

verge	
  of	
  tears,	
  but	
  her	
  anger	
  keeps	
  them	
  from	
  coming.	
  	
  

She	
  says,	
  “What	
  happens	
  when	
  this	
  wears	
  off,	
  Jeremy,	
  and	
  you	
  realize	
  what	
  a	
  

stupid	
  think	
  you’ve	
  done?”	
  

“Anne,	
  it’s	
  no	
  use	
  going	
  over	
  this	
  again	
  and	
  again.	
  I	
  can’t	
  explain	
  this	
  to	
  you.	
  

But	
  I	
  just	
  had	
  to	
  do	
  it.	
  I	
  believe	
  the	
  Lord	
  will	
  show	
  me	
  what	
  to	
  do.”	
  

She	
  skates	
  away	
  again.	
  I	
  don’t	
  chase	
  her	
  right	
  away.	
  What	
  I	
  really	
  want	
  to	
  do	
  

is	
  sit	
  down	
  somewhere,	
  and	
  think,	
  but	
  we	
  are	
  already	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  pond,	
  far	
  

from	
  the	
  bank.	
  It	
  is	
  so	
  dark	
  I	
  can’t	
  even	
  see	
  where	
  she	
  went.	
  I	
  think	
  I	
  hear	
  her,	
  so	
  I	
  

skate	
  in	
  that	
  direction.	
  We’re	
  not	
  really	
  supposed	
  to	
  skate	
  in	
  this	
  part	
  of	
  the	
  park,	
  so	
  

none	
  of	
  it	
  is	
  lit	
  up.	
  	
  

I	
  can’t	
  find	
  her.	
  I	
  keep	
  calling	
  her	
  name	
  and	
  skating	
  in	
  every	
  direction,	
  but	
  I	
  

don’t	
  see	
  or	
  hear	
  her.	
  I	
  am	
  ready	
  to	
  give	
  up	
  and	
  go	
  back	
  to	
  the	
  car	
  to	
  wait.	
  I	
  sake	
  in	
  

the	
  direction	
  I	
  think	
  the	
  car	
  would	
  be.	
  I	
  hear	
  nothing	
  but	
  the	
  squeaking	
  noise	
  under	
  

my	
  feet.	
  The	
  light	
  I	
  see	
  way	
  off	
  there	
  must	
  be	
  the	
  bank	
  where	
  the	
  car	
  is	
  parked.	
  The	
  

squeaking	
  is	
  louder.	
  I	
  hear	
  the	
  ice	
  crack.	
  I	
  stop.	
  I	
  feel	
  hot	
  all	
  over.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  

move.	
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Nothing	
  looks	
  familiar.	
  I	
  may	
  be	
  headed	
  toward	
  the	
  wrong	
  bank.	
  At	
  least	
  it’s	
  a	
  

bank,	
  though,	
  and	
  the	
  ice	
  must	
  be	
  better	
  there	
  than	
  it	
  is	
  here.	
  I	
  will	
  skate	
  toward	
  the	
  

light.	
  No	
  problem.	
  	
  

I	
  don’t	
  get	
  much	
  farther	
  before	
  the	
  front	
  tip	
  of	
  my	
  right	
  blade	
  catches	
  on	
  

something	
  and	
  I	
  fall	
  on	
  one	
  knee.	
  “Dear	
  Lord	
  protect	
  me.”	
  My	
  knee	
  smashes	
  through	
  

the	
  ice.	
  I	
  feel	
  the	
  frigid	
  water	
  surround	
  it.	
  I	
  lose	
  my	
  balance	
  for	
  a	
  minute,	
  but	
  then	
  I	
  

jerk	
  myself	
  up	
  and	
  plunge	
  forward	
  again.	
  

Everything	
  around	
  me	
  seems	
  to	
  be	
  cracking.	
  The	
  entire	
  lake	
  seems	
  to	
  be	
  

falling	
  into	
  a	
  huge	
  abyss,	
  sinking,	
  ice	
  upon	
  ice.	
  I	
  fall	
  again,	
  my	
  legs	
  in	
  the	
  wetness	
  

turning	
  to	
  stone.	
  As	
  water	
  covers	
  me	
  I	
  turn	
  to	
  cold,	
  hopeless	
  stone.	
  I	
  feel	
  myself	
  

thrashing,	
  I	
  hear	
  my	
  voice	
  scream	
  Anne,	
  but	
  she	
  is	
  nowhere.	
  I	
  am	
  a	
  stone.	
  I	
  cannot	
  

breathe.	
  Dear	
  Jesus.	
  Anne.	
  

	
  

I	
  call	
  to	
  Abdiel.	
  He	
  brings	
  me	
  out	
  and	
  wraps	
  me	
  in	
  the	
  music.	
  

“You’re	
  ready	
  now,”	
  he	
  says.	
  “You	
  don’t	
  need	
  to	
  see	
  any	
  more.	
  You	
  asked	
  to	
  

sing	
  for	
  the	
  Lord,	
  and	
  now	
  you’ll	
  get	
  to	
  do	
  it.	
  You	
  are	
  going	
  far	
  beyond	
  everything	
  

you	
  have	
  ever	
  known.	
  It	
  is	
  a	
  new	
  world	
  to	
  you	
  but	
  you	
  should	
  not	
  be	
  afraid.	
  The	
  

people	
  look	
  like	
  you,	
  and	
  the	
  land	
  and	
  sky	
  are	
  not	
  so	
  different	
  from	
  your	
  own.	
  The	
  

people	
  will	
  ask	
  you	
  where	
  you	
  came	
  from,	
  and	
  they’ll	
  want	
  you	
  know	
  all	
  about	
  your	
  

home,	
  but	
  you	
  must	
  tell	
  them	
  only	
  that	
  you	
  come	
  from	
  the	
  Bright	
  World,	
  which	
  is	
  

where	
  you	
  are	
  now.	
  You	
  will	
  know	
  their	
  language,	
  for	
  I	
  am	
  going	
  to	
  teach	
  it	
  to	
  you.	
  

As	
  for	
  what	
  you	
  must	
  do	
  when	
  you	
  get	
  there,	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  nothing	
  more	
  than	
  you	
  

have	
  always	
  already	
  known:	
  walk	
  in	
  the	
  Light.	
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