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Chapter	  1	  

	  

I	  

	   There	  are	  details	  about	  death	  I	  am	  not	  permitted	  to	  tell,	  not	  yet	  anyway.	  

	   I	  am	  permitted	  to	  tell	  you	  that	  I	  died,	  and	  that	  afterward	  I	  was	  taken	  to	  a	  

place	  where	  certain	  events	  of	  my	  life	  were	  relived	  in	  front	  of	  me.	  I	  was	  being	  

prepared	  for	  a	  journey,	  and	  these	  moments	  and	  fragments	  of	  moments	  were	  to	  be	  

my	  only	  provisions,	  the	  only	  past	  that	  I	  would	  be	  allowed	  to	  remember.	  I	  show	  them	  

to	  you	  exactly	  as	  I	  saw	  them.	  

	  

	   Fresh	  apples	  sliced	  and	  sitting	  on	  a	  dish.	  The	  morning	  sunlight	  is	  in	  the	  

kitchen.	  	  

	   These	  were	  the	  first	  things	  I	  saw	  after	  I	  died.	  	  

	   The	  apples	  and	  sunlight	  kept	  disappearing	  and	  then	  coming	  back.	  I	  was	  

learning	  to	  see.	  I	  was	  in	  my	  grandmother’s	  house,	  and	  I	  could	  hear	  her	  singing	  in	  

another	  room.	  In	  that	  instant	  I	  was	  the	  little	  boy	  who	  had	  once	  lived	  this	  moment,	  

but	  at	  the	  same	  time	  I	  was	  also	  my	  present	  self,	  for	  I	  could	  remember	  everything	  

that	  would	  happen	  to	  my	  grandmother.	  My	  senses	  were	  different	  in	  this	  place.	  What	  
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I	  knew	  I	  did	  not	  see	  or	  hear	  or	  touch	  or	  smell	  or	  taste	  or	  remember	  in	  the	  normal	  

way.	  I	  sensed	  everything	  indivisibly	  at	  once.	  I	  sensed	  Grandma	  was	  there	  not	  only	  

because	  I	  saw	  and	  heard	  her,	  but	  because	  every	  detail	  related	  to	  her—every	  

moment,	  every	  thought—enveloped	  me,	  and	  I	  knew.	  	  

	   I	  was	  with	  her	  in	  the	  garden	  as	  she	  took	  the	  big	  scissors	  and	  clipped	  the	  

flowers	  (the	  blue	  ones	  on	  the	  vines,	  the	  ones	  she	  would	  pick	  and	  say,	  “Them	  things	  

are	  so	  hard	  to	  grow.”).	  I	  reached	  for	  the	  scissors	  and	  said,	  “Grandma,	  let	  me	  do	  it,”	  

but	  she	  kept	  them	  in	  her	  own	  hands.	  The	  smell	  of	  orange	  juice	  and	  flowers	  in	  vases	  

and	  Grandma	  whistling	  in	  the	  morning	  (always	  morning).	  I	  wanted	  to	  stand	  on	  the	  

chair	  so	  I	  could	  look	  at	  the	  yellow	  bird	  in	  his	  cage.	  Grandma	  sang	  and	  the	  yellow	  bird	  

sang	  and	  I	  knew	  one	  day	  (for	  Mommy	  took	  my	  face	  in	  her	  hands	  and	  told	  me	  so)	  that	  

Grandma	  flew	  away	  to	  heaven.	  

	   Grandma	  was	  with	  me	  now	  in	  the	  place	  beyond	  death.	  I	  did	  not	  know	  where	  I	  

was,	  but	  she	  took	  my	  hand	  and	  said,	  “You	  must	  follow	  me,	  though	  I	  can	  take	  you	  

only	  so	  far.”	  I	  was	  still	  learning	  to	  see.	  I	  did	  not	  see	  her	  face	  at	  first,	  but	  then	  I	  saw	  it.	  

Seeing	  was	  different	  here.	  Grandma	  was	  flower-‐like,	  dainty,	  even	  young.	  She	  was	  

bathed	  in	  light	  as	  we	  moved	  forward.	  

	   I	  was	  not	  afraid.	  The	  dying	  was	  over.	  The	  black	  of	  loneliness	  was	  washed	  

away.	  I	  felt	  as	  if	  something	  warm	  were	  wrapped	  all	  around	  me,	  as	  if	  love	  and	  well-‐

being	  were	  something	  tangible	  in	  this	  place	  and	  were	  enfolding	  me.	  We	  walked	  

toward	  the	  light.	  

	   I	  knew	  Grandma	  and	  I	  were	  not	  alone.	  Others	  were	  all	  around	  us,	  though	  I	  

never	  saw	  them.	  I	  kept	  my	  eyes	  toward	  the	  light	  and	  my	  hand	  in	  Grandma’s	  hand,	  
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but	  I	  knew	  there	  were	  others	  close	  by	  sending	  out	  from	  themselves	  the	  love	  and	  

encouragement	  that	  was	  covering	  me.	  

	   I	  ran	  as	  fast	  as	  I	  could	  toward	  the	  light.	  The	  light	  was	  delicious	  and	  glorious.	  

It	  was	  not	  like	  regular	  light,	  which	  is	  only	  for	  seeing	  and	  which	  can	  hurt	  or	  blind	  if	  it	  

gets	  too	  bright.	  This	  light	  was	  something	  you	  would	  want	  to	  cover	  yourself	  with,	  and	  

drink	  and	  eat.	  It	  pulled	  me	  forward.	  It	  energized	  me	  with	  a	  sense	  of	  expectancy	  and	  

joy	  I	  had	  never	  known.	  Grandma	  was	  on	  one	  side	  of	  me,	  but	  someone	  else	  was	  on	  

the	  other	  side.	  He	  prevented	  me	  from	  moving	  into	  the	  light.	  I	  struggled	  against	  him,	  

but	  Grandma	  said,	  “Jeremy,	  honey,	  let	  him	  lead	  you.	  Slow	  down	  and	  look	  at	  him.”	  

	   The	  light-‐soaked	  man	  stood	  in	  front	  of	  me,	  and	  his	  arms	  clasped	  my	  

shoulders	  and	  slowed	  me	  down.	  He	  spoke	  my	  name,	  and	  I	  stopped,	  as	  the	  light	  

swirled	  about	  his	  face	  and	  shone	  from	  his	  eyes.	  “I	  am	  Abdiel,”	  he	  said.	  “I	  will	  lead	  

you.”	  

	   “Into	  the	  light?”	  I	  asked.	  

	   “You	  must	  not	  enter	  the	  light,	  for	  you	  do	  not	  know	  how	  to	  see.	  The	  light	  has	  

always	  been	  around	  you,	  but	  it	  has	  been	  dispersed	  in	  a	  million	  directions	  and	  you	  

have	  rarely	  seen	  it.	  You	  must	  pay	  attention	  now	  and	  try	  to	  see	  it.”	  

	   Abdiel	  placed	  his	  hands	  over	  my	  eyes.	  

	   Immediately	  I	  was	  in	  a	  different	  place,	  a	  room	  where	  a	  patch	  of	  morning	  sun	  

poured	  on	  the	  shiny	  wood	  of	  the	  living	  room	  floor.	  Abdiel	  was	  teaching	  me	  to	  see.	  I	  

saw	  a	  little	  boy,	  a	  baby,	  chewing	  on	  colored	  plastic	  keys,	  struggling	  to	  stand	  up	  in	  the	  

swath	  of	  light.	  I	  not	  only	  saw	  the	  boy,	  but	  I	  was	  him	  at	  the	  same	  time.	  The	  little	  boy—

I—gurgled	  with	  laughter,	  my	  arms	  bobbing	  up	  and	  down	  in	  joy,	  eyes	  wide	  and	  blue.	  



	   4	  

Across	  the	  room	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  the	  sofa	  was	  the	  young	  woman—so	  young!—

saying,	  “Come	  on,	  baby.	  Come	  on.”	  Her	  expression	  was	  exaggerated,	  vibrant.	  “Can	  

you	  walk	  to	  Mommy?	  Come	  on,	  little	  man.”	  As	  I	  reached	  her,	  I	  felt	  her	  arms	  

wrapping	  around	  me,	  crushing	  me	  to	  her.	  Her	  voice	  in	  my	  ear.	  The	  shininess	  of	  her	  

hair	  in	  the	  young	  day.	  	  

	   But	  this	  house.	  This	  house.	  These	  curtains.	  This	  rug	  as	  it	  was	  when	  it	  was	  

new.	  I	  screamed	  out	  for	  Abdiel	  to	  not	  let	  it	  be	  this.	  Not	  this	  house	  as	  it	  was	  before	  my	  

mother	  went.	  

	   Abdiel	  pushed	  me	  forward.	  He	  said,	  “You	  must	  see.”	  

	  

	   A	  dead	  woman	  is	  in	  the	  bed,	  her	  face	  gray	  and	  puffy,	  as	  I	  feel	  weak	  and	  hide	  

my	  tears	  in	  the	  blanket	  by	  her	  head.	  Dear	  God	  not	  this	  house.	  

	   Peanut	  butter	  and	  jelly	  sandwiches	  are	  on	  the	  kitchen	  table.	  

	   I	  see	  the	  swing	  set	  as	  I	  drink	  the	  sweet	  redness.	  

	   Mommy	  is	  dancing	  in	  the	  living	  room.	  She	  has	  me	  up	  in	  the	  air	  and	  is	  twirling	  

me	  past	  the	  pictures	  and	  the	  ceiling	  and	  the	  floor.	  

	   Mommy	  is	  lying	  out	  in	  the	  sun.	  

	   Mommy	  is	  yelling	  about	  the	  broken	  things.	  God	  not	  this	  house.	  

	  

	   Can	  I	  go,	  Mom?	  Can	  I	  go	  out	  and	  play?	  

	   The	  backyard	  is	  cold.	  The	  steamy	  breath	  of	  five	  boys	  bent	  over,	  ready	  to	  

spring	  toward	  five	  other	  boys,	  the	  football	  between	  them.	  The	  ball	  is	  tossed	  to	  the	  

quarterback	  next	  to	  me.	  I	  feel	  my	  legs	  running.	  I	  turn,	  the	  boy	  is	  right	  on	  me.	  I	  am	  
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looking	  for	  the	  pass.	  The	  boy	  is	  too	  close.	  Quick	  fake	  to	  the	  left,	  a	  jump	  back	  and	  

right,	  the	  ball	  is	  already	  in	  the	  air.	  I	  see	  nothing	  but	  the	  ball	  and	  the	  sky.	  It	  thumps	  

into	  my	  chest	  harder	  than	  I	  thought	  it	  would,	  but	  I	  have	  it.	  I	  feel	  it	  against	  my	  chest	  

and	  my	  legs	  pump	  frantically	  I	  cannot	  see	  through	  the	  panic	  it	  spins	  I	  am	  smothered	  

I	  am	  not	  on	  the	  ground	  the	  earth	  rises	  to	  smack	  me	  and	  the	  boys	  pile	  on	  top.	  My	  

jarred	  body	  stands.	  I	  am	  over	  the	  line!	  I	  hear	  them	  screaming	  touchdown.	  I	  feel	  their	  

slaps	  on	  my	  back.	  My	  team	  cheers.	  Stadiums	  cheer.	  Nations	  cheer.	  

	  

	   Flowers	  are	  scattered	  in	  the	  living	  room	  that	  is	  lighted	  only	  by	  the	  television.	  

Dad	  stares	  as	  he	  slouches	  in	  the	  well-‐worn	  chair.	  She	  is	  gone.	  

	  

	   Come	  here,	  you	  little	  stinker.	  Come	  and	  let	  Mommy	  give	  you	  a	  whippin’.	  	  

	   But.	  But.	  

	   What	  is	  it	  like	  to	  die,	  Mommy?	  Is	  it	  like	  sleeping	  in	  all	  morning?	  Mom	  I’m	  

sorry	  I	  will	  be	  good	  I	  will	  be	  brave.	  

	  

	   Buzzers	  ring	  Jeremy.	  It’s	  time	  to	  get	  up.	  

	   Just	  a	  few	  more	  minutes.	  

	   Jeremy.	  Now.	  

	   Let	  us	  roll	  the	  trucks	  through	  the	  grass.	  Let	  us	  build	  cities.	  Let	  us	  be	  kings.	  Let	  

us	  be	  criminals.	  Let	  us	  die	  valiantly.	  

	   Hair	  in	  marvelous	  strands	  to	  pull.	  Twisting	  wrought-‐iron	  bars.	  Glasses	  to	  

grab.	  Paper	  to	  squish.	  Toys	  to	  squeak	  and	  clank	  and	  whir.	  
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	   Whirring	  Jeremy.	  It’s	  time	  to	  get	  up.	  

	   I	  ride	  my	  bicycle	  down	  the	  long	  neighborhood	  street	  on	  a	  fall	  evening.	  Along	  

both	  sides	  of	  the	  street	  for	  nearly	  a	  mile	  piles	  of	  burning	  leaves	  spew	  white	  smoke	  in	  

to	  the	  air.	  The	  place	  looks	  war-‐torn,	  bomb-‐ravaged.	  The	  enemy	  has	  gutted	  our	  city	  

and	  left	  us	  to	  ride	  sadly	  through	  smoldering	  remains.	  The	  people	  are	  demoralized,	  

General.	  The	  women	  do	  nothing	  but	  cry.	  You	  must	  help	  us.	  See	  over	  there,	  amid	  

those	  white	  ashes,	  was	  our	  church.	  And	  over	  there	  our	  burning	  school.	  And	  farther	  

down	  our	  homes.	  We	  don’t	  know	  where	  to	  turn.	  

	   Yes,	  I	  tell	  them.	  We	  must	  rebuild.	  My	  men	  are	  here	  now.	  We	  will	  help	  you	  

reconstruct	  the	  city	  brick	  by	  brick.	  We	  will	  search	  out	  and	  destroy	  those	  who	  have	  

brought	  such	  incredible	  anguish.	  I	  have	  brave	  men	  with	  me.	  I	  have	  weapons	  that	  will	  

bring	  swift	  and	  deadly	  justice	  to	  any	  who	  dare	  disturb	  this	  city	  again.	  

	   By	  the	  time	  I	  reach	  home	  the	  air	  is	  chilly	  and	  the	  sun	  is	  almost	  gone.	  I	  put	  

away	  my	  bicycle	  and	  go	  inside.	  

	  

	   I	  get	  out	  of	  bed	  in	  the	  darkness	  and	  go	  to	  the	  window.	  Snow	  is	  heaped	  

everywhere,	  so	  that	  I	  cannot	  tell	  where	  the	  snow	  ends	  and	  the	  street	  begins.	  Snow	  is	  

piled	  in	  the	  birdbath.	  It	  is	  smothering	  the	  shrubs.	  The	  snow	  that	  in	  the	  daylight	  was	  

so	  appealing,	  so	  good	  for	  providing	  ammunition	  for	  snowballs	  and	  building	  blocks	  

for	  forts,	  tonight	  has	  an	  eerie	  blue	  color	  to	  it,	  as	  the	  streetlight	  reflects	  on	  the	  

whiteness.	  All	  is	  still,	  frozen,	  gripped	  by	  the	  white	  monster.	  I	  touch	  the	  window	  and	  

it	  is	  cold.	  My	  face	  is	  cold	  when	  I	  press	  it	  against	  the	  window	  to	  look.	  I	  run	  back	  to	  the	  
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bed,	  hide	  myself	  in	  the	  blankets,	  make	  myself	  into	  a	  tight	  ball,	  lie	  very	  still	  and	  pray	  

that	  no	  monster	  will	  take	  me	  away.	  

	  

	   Take	  out	  the	  garbage,	  Jeremy.	  Cut	  the	  grass.	  Button	  your	  shirt.	  Wash	  your	  

hands.	  Flush	  the	  toilet.	  Stop	  blocking	  the	  light.	  

	  

	   Grape-‐flavored	  bubble	  gum	  from	  a	  machine.	  A	  big	  round	  piece	  that	  hurts	  my	  

jaws	  as	  I	  try	  to	  bite	  into	  it.	  	  

	   What	  if	  you	  tried	  to	  count	  every	  single	  leaf	  on	  that	  tree?	  

	   What	  if	  you	  tried	  to	  count	  every	  single	  leaf	  on	  every	  single	  tree	  in	  an	  entire	  

forest?	  

	   What	  if	  you	  tried	  to	  count	  every	  single	  leaf	  that	  has	  ever	  fallen	  off	  every	  tree	  

since	  the	  world	  began?	  

	  

	   Let	  go	  of	  your	  sister.	  Get	  your	  elbows	  off	  the	  table.	  Get	  out	  of	  the	  way.	  Keep	  

your	  hands	  to	  yourself.	  Cut	  out	  that	  noise.	  

	  

	   I	  hide	  in	  the	  closet	  while	  raspy-‐voiced	  monsters	  fight	  the	  war.	  In	  my	  bunker	  I	  

hardly	  breathe	  at	  all.	  I	  don’t	  twitch,	  I	  don’t	  squirm,	  but	  I	  can	  hear	  them	  in	  the	  

hallway	  smelling	  around	  and	  getting	  close.	  

	  

	   I	  want	  to	  demolish	  your	  face.	  I	  want	  to	  rip	  your	  skin	  off.	  I	  want	  to	  see	  you	  

scream	  in	  agony.	  I	  want	  to	  watch	  your	  blood	  oozing	  into	  the	  sidewalk.	  I	  want	  to	  hear	  
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you	  screaming	  Stop!	  Stop!	  To	  me	  while	  I	  keep	  pumping	  the	  bullets	  into	  your	  chest.	  I	  

want	  to	  stab	  knives	  into	  you	  so	  far	  that	  they	  will	  come	  out	  the	  other	  side	  so	  I	  can	  

laugh.	  I	  want	  to	  fail.	  I	  want	  to	  die.	  I	  want	  to	  hide.	  

	  

	   As	  I	  lie	  in	  bed	  staring	  at	  the	  ceiling	  I	  see	  headlights	  spray	  across	  it,	  down	  the	  

wall,	  and	  away.	  I	  hear	  a	  car	  door	  close.	  A	  man	  coughs.	  The	  screen	  door	  opens	  and	  

slams	  shut.	  I	  hear	  him	  walk	  across	  the	  living	  room	  and	  into	  the	  hallway.	  I	  hear	  water	  

from	  the	  bathroom	  sink.	  I	  see	  the	  light	  under	  the	  door.	  The	  light	  goes	  away.	  My	  door	  

opens.	  As	  Daddy	  walks	  toward	  me	  I	  close	  my	  eyes.	  I	  feel	  one	  finger	  slide	  across	  my	  

forehead.	  He	  walks	  away	  and	  shuts	  the	  door.	  

	  

	   Time	  for	  dinner.	  

	   Are	  you	  going	  to	  keep	  it	  all	  for	  yourself,	  or	  are	  you	  going	  to	  pass	  it	  around	  the	  

table?	  Mashed	  potatoes.	  Corn.	  Juicy	  roast.	  Glasses	  and	  glasses	  of	  milk.	  	  

	   Daddy	  says,	  Did	  you	  pick	  up	  those	  cans	  of	  paint	  I	  need	  to	  paint	  the	  door?	  	  

	   Mommy	  says,	  No,	  I	  didn’t	  have	  time	  yet.	  Jeremy,	  let	  your	  sister	  eat.	  

	   What	  were	  you	  doing	  all	  day?	  	  

	   Jeremy,	  I	  said	  knock	  it	  OFF	  unless	  you	  want	  to	  spend	  the	  whole	  night	  alone	  

with	  no	  TV.	  	  

	   I	  can’t	  paint	  the	  door	  without	  paint.	  

	   I’ll	  get	  it	  tomorrow.	  Were	  you	  going	  to	  do	  it	  tonight?	  Shall	  I	  leave	  my	  supper	  

and	  go	  get	  it	  now?	  
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	   Now	  don’t	  get	  that	  way.	  You’re	  the	  one	  who	  didn’t	  do	  what	  you	  said.	  I	  don’t	  

want	  to	  hear	  that	  kind	  of	  stuff	  now.	  

	   I	  don’t	  see	  why	  we	  have	  to	  argue	  about	  things	  at	  dinner.	  Can’t	  you	  just	  enjoy	  

the	  meal?	  It	  just	  wears	  me	  out.	  

	   This	  stuff	  is	  good.	  

	   I	  was	  just	  asking	  a	  question.	  Not	  every	  question	  has	  to	  be	  twisted	  into	  an	  

argument.	  

	   JEREMY!	  (Slap.	  Silverware	  clinking	  on	  the	  table.	  I	  cover	  my	  face	  and	  lean	  

away	  from	  her.)	  

	  

	   He’s	  burning	  up,	  Mommy	  whispers.	  He’s	  just	  burning	  up.	  

	   I	  lie	  in	  bed,	  covered	  to	  my	  neck	  with	  a	  white	  sheet.	  My	  face	  is	  puffy	  and	  

sweaty,	  my	  hair	  sticks	  to	  my	  forehead.	  I	  squirm.	  I	  feel	  words	  coming	  from	  my	  mouth,	  

but	  I	  can	  barely	  hear	  them.	  My	  head	  tingles	  and	  hurts.	  Everything	  beneath	  me	  is	  

buzzing,	  floating,	  and	  it	  scares	  me.	  I	  try	  to	  stand	  up	  to	  go	  to	  the	  bathroom.	  I	  am	  

walking	  on	  balloons,	  but	  when	  I	  try	  to	  explain	  this	  to	  Mommy	  she	  says,	  What,	  

honey?	  What?	  	  

	   I	  want	  the	  lights	  to	  stop	  stinging	  me.	  So	  piercingly	  bright	  it	  hurts	  and	  the	  

noise	  is	  too	  deep	  in	  my	  head.	  When	  I	  get	  to	  the	  door	  of	  the	  bathroom	  my	  head	  starts	  

buzzing	  louder.	  Like	  a	  snowy	  television	  screen	  everything’s	  fuzzy	  all	  around	  me.	  It’s	  

getting	  awfully	  dark.	  I	  hear	  Mommy	  saying	  something,	  but	  she’s	  too	  far	  away	  to	  tell	  

what	  it	  is.	  Somebody’s	  holding	  on	  to	  me.	  I	  can’t	  even	  stand	  up	  anymore	  because	  

everything’s	  so	  crooked.	  



	   10	  

	   Then	  everything’s	  too	  confusing	  to	  explain,	  but	  next	  thing	  I	  know	  I’m	  lying	  

down	  again	  and	  looking	  up	  at	  Mommy	  hovering	  over	  me,	  looking	  like	  she	  could	  spill	  

over	  and	  crash	  on	  top	  of	  me.	  She’s	  holding	  some	  rag	  or	  something	  on	  my	  head.	  She	  

says,	  It’s	  okay.	  Just	  try	  to	  go	  to	  sleep.	  

	   I	  hear	  this	  just	  fine,	  and	  pretty	  soon	  I	  feel	  the	  sleep	  start	  pulling	  me	  down.	  

	  

	   I	  am	  riding	  my	  bike	  as	  fast	  as	  I	  can	  to	  the	  drugstore.	  Tommy	  is	  bigger,	  so	  he	  

can	  go	  faster.	  He’s	  in	  front	  of	  me,	  but	  Danny	  is	  beside	  me.	  He	  can	  barely	  keep	  up.	  

When	  we	  get	  to	  the	  hill,	  he’ll	  drop	  behind.	  Breathing	  the	  wind	  so	  hard	  makes	  my	  

throat	  hurt.	  My	  legs	  feel	  mushy.	  When	  we	  finally	  get	  to	  the	  drugstore	  we	  go	  right	  to	  

the	  counter.	  Tommy	  gets	  there	  a	  few	  minutes	  ahead	  of	  us,	  so	  he’s	  leaning	  against	  the	  

counter	  like	  he’s	  been	  there	  all	  day.	  Jerk.	  

	   Thought	  you	  guys	  weren’t	  coming,	  he	  says.	  

	   Danny	  says,	  We	  saw	  you	  come	  in.	  We	  know	  you	  just	  got	  here.	  	  

	   I	  pick	  up	  the	  package	  of	  baseball	  cards	  and	  put	  a	  dime	  on	  the	  counter.	  I	  take	  

the	  package	  outside	  and	  stand	  by	  the	  bikes.	  The	  stick	  of	  gum	  in	  the	  package	  is	  pink	  

and	  hard	  and	  has	  white	  powder	  on	  it.	  I	  put	  it	  in	  my	  mouth	  but	  it	  takes	  forever	  to	  

soften	  up.	  I’m	  hoping	  for	  a	  Hank	  Aaron,	  but	  there	  isn’t	  one.	  	  

	   I’m	  shuffling	  though	  my	  cards,	  and	  Tommy	  says,	  Who’d	  you	  get?	  

	   Damn,	  I	  say,	  and	  Danny	  laughs.	  I	  have	  all	  these.	  I’m	  going	  to	  have	  to	  trade	  

every	  last	  one	  of	  them.	  

	  

Watch	  me	  shoot	  now,	  Dad.	  Watch.	  
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“Daddy,	  they’re	  on	  Fire!	  Daddy,	  they’re	  all	  on	  fire!	  Daddy!	  Daddy!”	  The	  door	  

of	  my	  dark	  bedroom	  flies	  open	  and	  the	  light	  comes	  on.	  “Wake	  up.	  Wake	  up.”	  But	  I	  am	  

not	  asleep.	  I	  am	  dragged	  off.	  The	  light	  goes	  away.	  

	  

It	  is	  late	  in	  the	  evening	  in	  the	  summertime.	  I	  sit	  in	  a	  lawn	  chair	  on	  our	  porch,	  

where	  our	  neighbors	  huddle	  in	  chairs	  and	  talk,	  smoke,	  eat	  pretzels.	  I	  see	  yellow	  dots	  

of	  lightning	  bugs.	  I	  see	  the	  glow	  of	  the	  ends	  of	  cigarettes.	  I	  am	  fourteen	  years	  old	  and	  

it	  is	  summer.	  My	  body	  is	  numb	  with	  exhaustion.	  I	  sit	  with	  my	  legs	  stretched	  out	  and	  

listen	  to	  the	  conversation,	  feeling	  completely	  good.	  I	  played	  softball	  in	  the	  morning,	  

then	  went	  swimming,	  then	  played	  softball	  again.	  In	  the	  summer	  the	  game	  is	  all.	  Phil	  

and	  Jan	  stand	  up	  to	  leave,	  but	  I	  am	  too	  tired	  to	  move	  my	  legs	  to	  let	  them	  out.	  Phil	  

acts	  like	  he’s	  going	  to	  step	  on	  them.	  Jan	  says,	  You	  look	  dead,	  Jeremy.	  You	  better	  get	  

some	  rest.	  

Dad	  says,	  Yeah,	  these	  kids	  have	  it	  rough,	  don’t	  they?	  	  

I	  don’t	  say	  anything.	  I	  sort	  of	  smile.	  Finally	  I	  move	  my	  legs	  and	  they	  pass,	  

talking	  the	  whole	  time.	  Jan	  shouts	  something	  at	  us	  when	  she	  gets	  to	  the	  end	  of	  the	  

driveway,	  but	  nobody	  hears	  what	  she	  says.	  Dad	  stands	  and	  slaps	  me	  on	  the	  chest.	  I	  

knew	  he	  was	  going	  to.	  As	  soon	  as	  he	  stood	  I	  braced	  to	  be	  slapped	  somewhere.	  Come	  

on,	  he	  says.	  I	  don’t	  come.	  I	  stay	  on	  the	  porch	  alone	  and	  watch	  the	  lightning	  bugs.	  I	  

finish	  my	  drink,	  one	  sip	  at	  a	  time.	  I	  think	  about	  how	  I	  will	  lift	  myself	  up,	  float	  numbly	  

to	  my	  bed,	  and	  sleep.	  	  
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The	  boat	  is	  noisy	  as	  it	  chops	  through	  the	  water	  of	  the	  lake.	  

	   This	  is	  great!	  Will	  shouts.	  This	  is	  fabulous!	  

	   Finally	  Will’s	  grandparents	  have	  let	  us	  take	  out	  their	  boat	  by	  ourselves,	  and	  

Will	  is	  driving	  it	  as	  fast	  as	  he	  can,	  turning	  it	  in	  all	  directions.	  Barely	  hanging	  on,	  I	  

wonder	  if	  I’ll	  be	  thrown	  overboard.	  The	  wind	  is	  so	  loud	  I	  can	  barely	  hear	  Will	  

yelling.	  He	  is	  screaming	  and	  laughing	  his	  head	  off.	  To	  one	  side	  I	  can	  see	  houses	  along	  

the	  bank.	  Will	  is	  yelling	  something	  at	  the	  people	  there,	  but	  no	  one	  can	  hear	  him.	  As	  

he	  stands	  at	  the	  wheel	  he	  yanks	  his	  shirt	  off	  and	  throws	  it	  to	  the	  back	  of	  the	  boat.	  

Then	  he	  kicks	  off	  his	  shoes.	  Then	  he	  leans	  down	  and	  takes	  off	  his	  shorts,	  driving	  the	  

boat	  ever	  closer	  to	  the	  shore.	  When	  we’re	  as	  close	  to	  the	  shore	  as	  it’s	  safe	  to	  get	  he	  

peels	  off	  his	  underwear	  and	  shouts	  “Whoo!	  Whoo!	  Whoo!”	  to	  the	  rich	  people	  sitting	  

at	  their	  umbrella-‐covered	  tables.	  

	   They	  do	  not	  know	  what	  is	  wrong	  with	  him.	  They	  do	  not	  feel	  the	  speed	  as	  the	  

waves	  toss	  the	  boat	  up	  and	  down,	  making	  you	  think	  it	  may	  life	  you	  up	  and	  let	  you	  

soar	  on	  your	  own,	  hurtling	  you	  through	  the	  sky,	  naked,	  free,	  exhilarated.	  They	  do	  

not	  feel	  the	  lake	  become	  infinite	  space.	  They	  do	  not	  feel	  the	  boat	  detach	  itself	  from	  

the	  physical	  world	  and	  slice	  through	  time.	  

	   To	  them	  Will	  is	  just	  pulling	  a	  prank.	  

	  

	   An	  incredibly	  long	  line	  of	  girls	  in	  the	  shopping	  mall.	  I	  see	  girls	  in	  the	  hall.	  

Girls	  at	  the	  pool.	  I	  stare	  at	  them	  and	  enjoy	  them.	  I	  could	  fall	  in	  love	  with	  any	  one	  of	  

them	  in	  a	  minute	  and	  be	  happy	  forever	  as	  long	  as	  she	  was	  by	  my	  side.	  In	  the	  hall	  at	  
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school	  she	  walks	  up	  to	  me	  as	  if	  she	  will	  speak.	  Even	  before	  she	  says	  a	  word,	  I	  

imagine	  our	  lifetime	  together.	  A	  million	  girls	  pass	  by;	  a	  million	  more	  are	  needed.	  

	  

	   The	  red	  lawnmower	  sits	  on	  the	  driveway.	  I	  bend	  over	  and	  pull	  the	  cord.	  

Nothing.	  I	  pull	  it	  again.	  Nothing.	  After	  one	  more	  pull,	  I	  hear	  an	  agonizing	  choke	  and	  

the	  engine	  starts	  to	  chug.	  One	  round	  around	  the	  yard.	  The	  cut	  grass	  forms	  a	  border.	  

Another	  round.	  I	  am	  sweating.	  The	  yard,	  out	  of	  control,	  like	  a	  boy	  with	  shaggy	  hair,	  

gets	  a	  haircut.	  The	  hum	  of	  the	  engine	  is	  the	  background	  music	  to	  my	  fantasies.	  I	  cut	  

round	  after	  round.	  On	  a	  sunny	  afternoon	  I	  walk	  through	  the	  Rose	  Garden	  of	  the	  

White	  House	  with	  the	  visiting	  Prime	  Minister.	  He	  bends	  his	  head	  toward	  me	  to	  catch	  

every	  word.	  Just	  outside	  the	  Oval	  Office,	  we	  stand	  in	  the	  sun	  while	  the	  cameras	  click	  

like	  tiny	  hands	  applauding.	  

	   In	  my	  Oval	  I	  sit	  with	  a	  pensive	  gaze	  as	  the	  sun	  filters	  in.	  I	  am	  the	  one	  who	  

walks	  in	  the	  sun.	  I	  push	  the	  world	  to	  the	  brink	  but	  save	  it.	  I	  chop	  off	  the	  last	  blade	  of	  

grass	  and	  turn	  off	  the	  engine.	  In	  silence	  I	  wheel	  the	  machine	  into	  the	  corner	  of	  the	  

dark	  shed.	  	  

	  

	   I	  am	  getting	  ready	  to	  go	  to	  the	  parade	  with	  a	  couple	  of	  friends.	  Dad	  is	  in	  the	  

garage	  working	  on	  the	  car.	  

	   Mom	  says,	  I	  wish	  I	  was	  invited	  to	  the	  parade.	  

	   She	  tries	  to	  sound	  breezy,	  but	  I	  can	  feel	  the	  sadness.	  	  

	   Why	  don’t	  you	  go?	  I	  say.	  You	  should	  go.	  
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	   No.	  There’s	  no	  one	  to	  go	  with.	  Your	  dad	  has	  to	  work	  on	  the	  car.	  No	  one	  else	  is	  

home.	  	  

	   Surely	  somebody	  must	  be—	  

	   No.	  It	  doesn’t	  matter.	  You	  go	  on.	  

	   Mom—	  

	   No.	  I	  have	  all	  these	  dishes	  to	  do.	  	  

	   Well,	  I	  have	  to	  go.	  

	   You’d	  better,	  she	  says.	  I	  have	  stuff	  to	  do.	  	  

	  

	   The	  smell	  of	  perfume	  hugging	  me	  with	  tears	  Jeremy	  I	  am	  so	  sorry	  saying	  

Jeremy	  your	  mother	  is	  d	  	  	  	  .	  

	   In	  the	  room	  with	  so	  many	  curtains	  her	  casket	  Do	  you	  want	  something	  to	  eat?	  

Can	  I	  go	  and	  get	  a	  sandwich?	  Saying	  What?	  What?	  What?	  

	   Your	  mother	  is	  d	  	  	  .	  
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II	  

	   Abdiel	  took	  me	  out	  after	  my	  mother	  died	  when	  I	  was	  seventeen	  years	  old.	  

	   “I	  don’t	  want	  to	  see	  any	  more	  of	  this,”	  I	  said.	  “It’s	  too	  hard	  on	  me.	  Why	  can’t	  

we	  just	  go	  wherever	  we’re	  going?”	  

	   “We	  are	  not	  finished	  yet.	  But	  before	  you	  go	  back	  in,	  would	  you	  like	  to	  see	  the	  

music?”	  

	   “See	  it?”	  

	   Before	  he	  could	  answer,	  I	  was	  flooded	  with	  light	  and	  sound	  from	  all	  around.	  

The	  light	  and	  sound	  were	  not	  separate	  things,	  but	  were	  part	  of	  one	  another.	  Each	  

sound	  had	  its	  own	  appearance,	  each	  bit	  of	  light	  its	  own	  sound.	  The	  sounds	  of	  flutes,	  

trombones,	  trumpets,	  violins	  wrapped	  around	  me	  in	  strands	  of	  red	  and	  blue	  and	  

yellow	  and	  propelled	  me	  forward.	  Inside	  the	  sound	  and	  light,	  I	  found	  my	  body	  could	  

move	  as	  fast	  as	  my	  thoughts.	  At	  what	  must	  have	  been	  millions	  of	  miles	  an	  hour,	  I	  

pierced	  through	  the	  melody	  that	  was	  faster	  and	  more	  complicated	  and	  glorious	  than	  

any	  sound	  my	  ears	  had	  ever	  had	  the	  ability	  to	  hear.	  

	   As	  I	  sliced	  through	  the	  music,	  it	  also	  pierced	  through	  me	  like	  bolts	  of	  energy.	  

Every	  cell	  in	  my	  body	  tingled	  with	  power,	  with	  the	  very	  Spirit	  of	  God.	  I	  never	  wanted	  

to	  leave	  it.	  I	  wrapped	  myself	  in	  it,	  flung	  myself	  thousands	  of	  miles	  through	  it,	  sang	  in	  

it	  and	  danced	  in	  it.	  

	   I	  don’t	  know	  how	  long	  I	  stayed	  in	  the	  music,	  but	  eventually	  I	  felt	  Abdiel	  

pulling	  me	  away.	  I	  did	  not	  want	  to	  go.	  I	  resisted.	  I	  need	  nothing	  beyond	  this	  joy	  I	  felt.	  

	   Abdiel	  said,	  “You	  are	  not	  finished.”	  
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	   “I	  don’t	  need	  to	  go	  back	  to	  that	  old	  stuff	  anymore,”	  I	  said.	  “I	  have	  seen	  

enough.”	  

	   He	  said,	  “You	  have	  work	  to	  do.”	  

	   “No	  more	  of	  this!	  It	  hurts	  too	  much	  to	  see	  all	  those	  people	  again—everybody	  

so	  young.”	  

	   “Just	  a	  little	  more,	  Jeremy.	  I’ll	  go	  with	  you	  this	  time.”	  

	   I	  could	  not	  stop	  him.	  We	  swooped	  downward	  into	  the	  darkness.	  Below	  us	  I	  

could	  see	  the	  lights	  of	  a	  city.	  We	  headed	  toward	  the	  lights.	  We	  came	  down	  in	  a	  

neighborhood	  of	  old	  houses	  in	  the	  midst	  of	  trees.	  I	  recognized	  this	  neighborhood	  

from	  when	  I	  was	  in	  college.	  We	  came	  to	  a	  house	  I	  knew,	  a	  white	  wood-‐frame	  house	  

built	  so	  that	  a	  second-‐story	  window	  looked	  out	  over	  a	  flat	  roof.	  Five	  or	  six	  people	  

stood	  on	  the	  roof	  drinking	  and	  laughing,	  and	  rock	  music	  poured	  from	  the	  inside.	  It	  is	  

Tim	  and	  Beth	  and	  Ricky’s	  house.	  They	  rented	  it	  for	  two	  years	  and	  held	  parties	  there	  

almost	  every	  weekend	  of	  the	  school	  year.	  It	  felt	  good	  to	  see	  it	  again,	  but	  I	  wanted	  to	  

stay	  separate	  from	  it	  and	  not	  become	  myself	  inside	  that	  place.	  I	  said	  to	  Abdiel,	  “Let	  

me	  just	  stay	  apart	  from	  it	  and	  look	  on,”	  but	  he	  said	  no.	  	  

	  

	   I	  am	  standing	  on	  the	  porch.	  I	  am	  one	  of	  the	  guests	  at	  the	  party.	  I	  see	  myself	  

and	  I	  am	  myself.	  I	  know	  Abdiel	  is	  with	  me,	  but	  I	  don’t	  see	  him.	  I	  stand	  on	  the	  porch	  

and	  I	  feel	  a	  little	  drunk.	  I	  step	  from	  the	  cool	  darkness	  into	  bright	  living	  room,	  steamy	  

with	  the	  bodies	  of	  dancers.	  As	  soon	  as	  I	  walk	  in	  I	  see	  Sherry,	  my	  girlfriend.	  She	  

stands	  in	  the	  doorway	  by	  the	  kitchen.	  Her	  face	  is	  flushed	  because	  she	  just	  stopped	  

dancing.	  The	  music	  is	  so	  loud	  and	  I	  have	  drunk	  so	  much	  that	  I	  am	  starting	  to	  feel	  
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confused.	  Sherry	  walks	  towards	  me.	  Seeing	  her	  face	  so	  lit	  up	  and	  her	  hair	  brushed	  

back	  like	  that	  and	  her	  blouse	  clinging	  to	  her	  in	  the	  heat,	  I	  feel	  the	  rush	  of	  love	  that	  I	  

had	  for	  her	  for	  so	  long.	  I	  feel	  it	  so	  vividly	  that	  it	  startles	  me,	  and	  I	  almost	  call	  Abdiel	  

to	  take	  me	  away.	  	  

	   I	  feel	  Sherry’s	  hand	  and	  then	  I	  feel	  her	  close	  to	  me.	  She	  wants	  me	  to	  dance.	  I	  

dance,	  because	  I’m	  too	  confused	  to	  try	  to	  talk	  to	  her.	  The	  room	  is	  hazy	  with	  smoke.	  It	  

is	  lit	  by	  an	  ancient	  lamp	  that	  has	  red	  tassels	  on	  its	  shade.	  When	  I	  face	  on	  wall	  I	  see	  

posters:	  Gandhi	  gazes	  down	  at	  the	  dancers	  with	  a	  smile,	  a	  sun-‐tanned	  girl	  sweats	  in	  

her	  leopard-‐skinned	  bikini,	  Dorothy	  and	  the	  Tin	  Man	  and	  the	  Lion	  and	  the	  

Scarecrow	  stand	  before	  the	  Wizard’s	  door.	  The	  heated	  faces	  of	  the	  dancers	  seem	  too	  

close	  to	  me.	  I	  try	  to	  keep	  looking	  at	  Sherry,	  so	  incredible.	  I	  want	  to	  be	  alone	  with	  her.	  

When	  the	  song	  ends	  I	  take	  her	  hand	  and	  lead	  her	  to	  the	  next	  room.	  

	   It’s	  the	  kitchen.	  Marcie	  takes	  tomatoes	  off	  a	  cold	  hamburger.	  She	  says,	  “I	  

don’t	  see	  how	  they	  can	  make	  ketchup	  so	  good	  when	  tomatoes	  are	  so	  bad.”	  Nobody	  

answers	  her.	  Sherry	  puts	  her	  arms	  around	  my	  waist,	  and	  I	  feel	  Abdiel	  pulling	  me	  

away.	  Not	  yet,	  I	  think.	  Not	  yet.	  Then	  I	  am	  gone.	  

	   To	  Abdiel	  I	  say,	  “Why	  make	  me	  see	  these	  things	  at	  all	  if	  you’re	  just	  going	  to	  

pull	  me	  away.”	  Abdiel	  does	  not	  answer.	  

	  

	   I	  am	  in	  my	  dorm	  room.	  I	  stare	  out	  the	  window	  and	  see	  a	  girl	  by	  the	  fountain.	  

Her	  boyfriend	  takes	  hold	  of	  her	  arms	  and	  pretends	  he	  is	  going	  to	  throw	  her	  into	  the	  

water.	  She	  screams	  and	  struggles.	  They	  lean	  way	  over	  toward	  the	  water	  and	  kiss.	  	  

	   For	  the	  fifth	  time	  I	  read	  the	  same	  page	  of	  the	  book	  that	  rests	  in	  my	  hands.	  
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	   I	  cannot	  find	  my	  pen.	  I	  find	  that	  when	  I	  stand	  a	  penny	  on	  the	  edge	  with	  my	  

finger	  and	  flip	  one	  edge	  of	  the	  penny	  firmly,	  the	  penny	  twirls	  for	  a	  time	  like	  a	  

graceful	  skater,	  and	  then	  it	  flattens	  out.	  I	  need	  background	  music	  to	  help	  me	  study.	  I	  

stand	  up	  and	  head	  toward	  the	  stereo.	  On	  the	  way	  I	  pass	  the	  two	  aquariums.	  In	  the	  

biggest	  one	  swims	  Alvin,	  a	  cannibal,	  an	  enormously	  sweet	  guy,	  a	  bloodthirsty	  fellow.	  

I	  put	  one	  finger	  into	  the	  water.	  “Hey,	  buddy,	  come	  here.	  Alvin.	  Come	  here.	  You	  

hungry?”	  From	  the	  little	  aquarium	  I	  scoop	  three	  guppies	  and	  plop	  them	  in	  with	  

Alvin.	  

	   The	  discovery.	  The	  approach.	  The	  big	  gulp.	  Bravo,	  Alvin.	  One	  more.	  Eat	  man,	  

eat.	  

	   I	  turn	  on	  the	  music.	  I	  cannot	  find	  the	  pen.	  Only	  two	  hours	  until	  dinner.	  What	  

is	  happening	  to	  me?	  

	  

Sherry	  and	  I	  sit	  in	  the	  library.	  She	  massages	  my	  shoulders.	  Books	  and	  

notebooks	  are	  stacked	  in	  front	  of	  me.	  I	  say,	  I	  just	  feel	  all	  stretched	  out	  inside.	  I	  don't	  

want	  to	  do	  this	  anymore.	  My	  mind	  is	  beyond	  the	  caring	  point.	  It	  is	  just	  stretched	  out	  

long	  and	  thin	  and	  flimsy.	  

I	  know,	  Jeremy,	  and	  she	  says.	  Just	  go	  on	  to	  the	  end	  now.	  Finish.	  

I	  go	  on,	  but	  I	  don't	  know	  if	  I'm	  doing	  it	  well.	  

Don't	  to	  do	  it	  well,	  then.	  Just	  go	  on.	  Finish.	  Finish	  it.	  Don't	  stop	  till	  you've	  

finished.	  

Stretched	  and	  tired	  and	  mindless.	  

Go	  on.	  
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At	  3:30	  a.m.	  I	  am	  wide	  awake	  in	  bed	  in	  the	  dorm.	  I	  have	  not	  slept	  at	  all.	  I	  am	  

kept	  awake	  by	  the	  arguments	  in	  my	  brain.	  By	  explaining.	  Justifying.	  Sloughing	  off	  the	  

blame.	  I	  am	  absolutely	  awake.	  I	  need	  to	  turn	  on	  the	  music	  loud	  to	  sing	  and	  dance	  the	  

words	  away.	  Will	  is	  asleep.	  I	  get	  up	  and	  put	  my	  clothes	  on.	  I	  walk	  outside	  into	  the	  

artificial	  loneliness	  of	  the	  white	  lights.	  No	  one	  sees	  me.	  No	  one	  knows	  who	  I	  am.	  

Everything	  is	  frighteningly,	  unremittingly,	  clear	  tonight.	  No	  musical	  background.	  No	  

laughter.	  No	  smoke.	  I	  am	  no	  big	  deal,	  standing	  alone	  on	  the	  sidewalk	  in	  the	  middle	  of	  

a	  cold	  night.	  

	  

I	  stand	  by	  the	  tallest	  building	  in	  the	  city.	  I	  am	  working	  for	  the	  landscaping	  

company	  and	  have	  just	  planted	  seventeen	  yews	  in	  the	  courtyard.	  My	  cap	  is	  stained	  

with	  a	  ring	  of	  dirt,	  and	  my	  hair	  sticks	  to	  my	  forehead.	  My	  back	  hurts	  from	  bending	  

and	  digging.	  I	  have	  straightened	  up	  so	  I	  can	  lean	  on	  my	  shovel	  and	  breathe	  easier	  for	  

a	  few	  minutes.	  Walking	  toward	  me	  on	  the	  sidewalk	  are	  three	  men	  not	  much	  older	  

than	  I.	  They	  wear	  suits.	  They	  talk	  and	  laugh.	  I	  think,	  their	  backs	  do	  not	  hurt.	  Their	  

hair	  is	  not	  sticky.	  Their	  suits	  are	  not	  covered	  with	  dirt.	  They	  do	  not	  have	  to	  stand	  

upright	  to	  breathe	  better.	  They	  do	  not	  lean	  against	  a	  shovel	  in	  the	  afternoon	  sun.	  

They	  have	  an	  office,	  probably	  a	  secretary.	  They	  eat	  hot	  lunches	  in	  nice	  restaurants.	  I	  

eat	  a	  cold	  sandwich	  in	  a	  truck.	  

Donny	  sends	  me	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  building	  to	  spread	  mulch	  around	  the	  

ivy	  plants.	  The	  mulch	  is	  piled	  high	  in	  a	  big	  pick-‐up	  truck.	  It	  was	  moist	  when	  they	  

loaded	  it	  and	  now	  it	  stinks	  because	  of	  the	  heat.	  When	  I	  stick	  a	  shovel	  into	  it,	  steamy	  

vapors	  rise	  from	  it.	  After	  a	  while	  an	  old	  man	  dressed	  in	  ragged,	  unmatched	  clothes	  
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walks	  by	  and	  yells,	  “Whoo,	  man,	  how	  can	  you	  stand	  that	  smell?	  How	  can	  you	  work	  in	  

the	  stuff	  all	  day?”	  

I	  mumble,	  “You	  get	  used	  to	  it,”	  but	  I	  feel	  dirty	  and	  smelly	  and	  low.	  

Later	  a	  sophisticated	  middle-‐aged	  woman	  comes	  up	  and	  says,	  “Is	  that	  the	  

stuff	  that’s	  making	  it	  smell	  so	  bad	  out	  here?”	  When	  I	  say	  yes,	  she	  pretends	  to	  gag	  and	  

then	  walks	  away.	  

A	  man	  on	  a	  bicycle	  stops	  and	  says,	  “Hey	  man,	  is	  that	  horse	  manure?”	  He	  

laughs	  his	  head	  off.	  I	  just	  smile	  and	  keep	  on	  shoveling.	  

When	  I	  go	  back	  to	  the	  courtyard	  Donny	  is	  trying	  to	  start	  the	  tractor.	  I	  stand	  

and	  watch	  him.	  When	  he	  finally	  gets	  it	  started,	  he	  shouts	  over	  the	  noise,	  “There’s	  

something	  wrong	  with	  it,	  ain’t	  there?	  It	  act	  like	  it	  wants	  to	  die.”	  

I	  say,	  “I	  know	  exactly	  how	  it	  feels.”	  

“Huh?”	  he	  says,	  but	  I	  don’t	  answer.	  

	  

It	  is	  a	  month	  before	  I	  graduate	  from	  college,	  and	  I	  am	  at	  the	  bank	  waiting	  for	  

my	  job	  interview.	  Across	  the	  lobby	  I	  see	  Doug,	  whose	  interview	  was	  before	  mine,	  

step	  out	  of	  one	  of	  the	  elevators.	  I	  have	  never	  seen	  him	  dressed	  up	  this	  much	  before,	  

but	  as	  he	  clicks	  across	  the	  floor	  he	  fits	  right	  in	  with	  the	  bustling	  executives.	  

“You	  won’t	  believe	  this	  guy,”	  he	  says.	  “You	  won’t	  believe	  his	  office.	  He	  has	  a	  

window	  all	  along	  the	  back	  that	  looks	  over	  the	  fountain	  in	  front	  of	  the	  building.	  And	  

the	  sun	  rises	  and	  shines	  in	  at	  the	  back	  of	  him	  so	  when	  you	  walk	  in	  with	  this	  shining	  

on	  you	  and	  it’s	  like,	  I	  don’t	  know,	  walking	  in	  on	  God	  or	  something.	  He’s	  sitting	  there	  



	   21	  

smoking	  a	  cigar,	  leaning	  back	  in	  his	  chair.	  He’s	  a	  nice	  guy,	  though.	  Stood	  up	  and	  

shook	  my	  hand.	  Talked	  about	  sports	  and	  everything.	  Very	  nice.”	  

“Did	  you	  get	  the	  job?”	  

‘I	  don’t	  know.	  Maybe.	  I	  think.	  He	  offered	  me	  a	  drink	  and	  everything.	  Showed	  

me	  what	  office	  I	  would	  work	  in.	  A	  cushy	  chair	  and	  all.	  This	  would	  be	  a	  great	  place	  to	  

work.	  This	  place	  is	  just	  exploding	  with	  women.”	  

	  

I	  am	  sitting	  at	  my	  desk	  in	  the	  bank.	  My	  legs	  are	  rubber	  bands.	  I	  cannot	  keep	  

them	  still	  because	  there	  are	  six	  hours	  and	  forty-‐seven	  minutes	  to	  go.	  I	  have	  the	  two	  

o’clock	  feeling	  but	  it	  is	  still	  morning.	  My	  legs	  are	  practically	  running	  under	  the	  desk.	  

This	  office	  is	  crammed	  full	  of	  time.	  It	  oozes	  out	  everywhere	  and	  will	  not	  end.	  	  

	  

Anne	  and	  I	  walk	  into	  the	  restaurant.	  I	  have	  just	  received	  my	  first	  paycheck	  

from	  the	  bank,	  and	  we	  are	  celebrating.	  I	  am	  wearing	  the	  new	  suit.	  My	  shirt	  is	  crisp	  

and	  white.	  Anne	  holds	  my	  arm	  as	  we’re	  led	  through	  a	  dining	  room	  glittering	  with	  

intimate	  yellow	  lights.	  

I	  watch	  Anne’s	  face	  in	  the	  candlelight.	  

I	  feel	  a	  surge	  of	  power	  I	  can’t	  explain.	  In	  this	  moment	  I	  love	  my	  job	  at	  the	  

bank	  because	  it	  lets	  me	  take	  Anne	  to	  this	  restaurant,	  because	  it	  buys	  me	  this	  suit	  and	  

my	  car,	  because	  it	  brings	  all	  the	  sparkling	  things	  that	  surround	  me	  and	  become	  me.	  

	  

Everyone	  else	  in	  the	  office	  is	  working	  quietly,	  except	  for	  the	  two	  standing	  at	  

the	  secretary’s	  desk.	  I	  hear	  only	  the	  peaks	  of	  their	  phrases:	  	  
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“.	  .	  .	  I	  said.	  .	  .	  ”	  

“.	  .	  .	  he	  opened	  up	  the.	  .	  .	  ”	  

“.	  .	  .	  she	  looked	  at	  me	  like.	  .	  .”	  

They	  laugh.	  I	  try	  not	  to	  hear.	  I	  try	  to	  keep	  my	  pen	  moving	  on	  the	  page.	  My	  thoughts	  

are	  all	  smashed	  out.	  I	  am	  trying	  to	  cut	  through	  time.	  I	  am	  trying	  to	  win	  this	  grueling	  

test	  of	  endurance.	  

	   Can	  anyone	  tell	  that	  I	  am	  barely	  breathing?	  No,	  they	  are	  working	  quietly.	  Can	  

they	  tell	  that	  I	  am	  being	  squished	  by	  the	  old	  desk	  that	  I	  am	  growing	  fat	  that	  I	  am	  

growing	  hollow	  and	  old?	  No,	  they	  cannot	  tell	  because	  my	  pen	  keeps	  moving	  on	  the	  

page.	  

	   Let	  me	  be	  sane.	  

	   Let	  me	  stay	  at	  my	  desk	  and	  do	  my	  work	  until	  it	  is	  time	  to	  go	  home.	  Can	  they	  

tell	  that	  outside	  the	  sun	  is	  blazing	  on	  a	  real	  world	  where	  legs	  are	  allowed	  to	  move	  

where	  we	  don’t	  have	  to	  stand	  around	  the	  desk	  and	  laugh	  at	  stupid	  things	  where	  we	  

don’t	  have	  to	  go	  to	  the	  bathroom	  fifty	  times	  a	  day	  to	  see	  that	  our	  stomachs	  are	  

growing	  to	  see	  that	  we	  are	  two	  hours	  and	  thirteen	  minutes	  older	  than	  we	  were	  

before	  with	  nothing	  to	  show	  for	  it	  No.	  No.	  No.	  I	  work	  at	  the	  bank.	  Let	  the	  pen	  keep	  

moving.	  

	   Am	  I	  screaming	  am	  I	  throwing	  things	  off	  the	  desk	  am	  I	  running	  out	  to	  the	  

sun?	  No,	  I	  must	  not	  be	  because	  my	  pen	  is	  still	  moving	  and	  they	  are	  sitting	  quietly	  at	  

their	  desks.	  	  

	   I	  make	  a	  list:	  

	   Getting	  cups	  of	  coffee	  is	  all	  right.	  
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	   Going	  to	  the	  bathroom	  is	  all	  right.	  

	   Breaking	  windows	  is	  not	  all	  right.	  

	   Throwing	  telephones	  is	  not	  all	  right.	  

	   Pinning	  a	  fat	  mouth	  to	  the	  wall	  is	  not	  all	  right.	  

	   Sitting	  in	  a	  chair	  to	  rot	  and	  die	  is	  just	  fine.	  

	  

	   She	  says,	  You’re	  stronger	  than	  I	  thought,	  Jeremy.	  

	   I	  am	  not	  strong.	  I	  go	  on	  only	  because	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  do.	  

	   That	  is	  strength.	  

	   No.	  

	   You	  go	  on	  with	  all	  your	  might.	  That	  is	  strength.	  

	  

At	  the	  amusement	  park	  I	  stand	  in	  line	  for	  76	  minutes	  for	  a	  two-‐minute	  thrill	  

on	  the	  Monster	  roller	  coaster.	  Back	  and	  forth	  between	  the	  rails	  the	  lines	  twist,	  

formed	  by	  teenage	  boys	  and	  girls,	  sticky-‐faced	  children,	  and	  fat-‐bellied	  men	  with	  

their	  clinging,	  disheveled	  women.	  

Just	  as	  the	  roller	  coaster	  train	  jerks	  into	  motion	  toward	  the	  big	  hill,	  the	  cold,	  

driving	  rain	  begins.	  As	  I	  am	  flung	  forward	  into	  the	  screams	  and	  seeming	  doom	  of	  the	  

plunge	  toward	  the	  bottom,	  the	  rain	  pelts	  me	  with	  stinging	  slaps.	  I	  gasp	  for	  breath	  as	  

I	  am	  whipped	  around	  every	  corner	  and	  down	  each	  drop.	  I	  think,	  this	  is	  how	  it	  should	  

feel	  all	  the	  time.	  

	  

I	  talk	  to	  Will:	  
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“Adulthood	  has	  been	  somewhat	  disappointing.”	  

“It’s	  been	  a	  disaster.”	  

“Yes.”	  

	  

I	  work	  on	  the	  fifth	  floor	  but	  have	  to	  get	  to	  the	  eleventh	  floor.	  Instead	  of	  

waiting	  in	  front	  of	  the	  mirrored	  elevator	  that	  makes	  me	  worry	  whether	  my	  waistline	  

is	  growing	  or	  my	  hairline	  is	  shrinking,	  I	  run	  up	  the	  stairs	  as	  fast	  as	  I	  can.	  I	  smash	  

right	  into	  a	  man	  by	  the	  seventh	  floor,	  but	  I	  say	  excuse	  me	  and	  keep	  on	  going.	  I	  run	  to	  

take	  away	  the	  screaming	  in	  my	  legs	  and	  the	  shouting	  in	  my	  mind	  that	  is	  so	  loud	  it	  

could	  disintegrate	  the	  walls.	  When	  I	  get	  to	  eleven	  the	  secretary	  laughs	  and	  says,	  “Do	  

you	  want	  to	  sit	  and	  rest	  a	  minute?”	  I	  say	  no.	  I	  take	  what	  I	  came	  for	  and	  run	  all	  the	  

way	  back	  down.	  

	  

I	  tell	  Will,	  “If	  I	  could,	  I	  would	  quit	  the	  bank	  and	  go	  back	  to	  that	  landscaping	  

company	  I	  worked	  for	  in	  college.”	  

“What	  would	  you	  do	  there	  now?”	  

“Just	  what	  I	  did	  then.	  Prune	  trees.	  Plant	  flowers	  in	  front	  of	  the	  buildings,	  get	  

dirty.	  Work	  till	  my	  back	  was	  killing	  me.	  Stay	  out	  in	  the	  hot	  sun	  all	  day.	  It	  was	  the	  best	  

job	  I	  ever	  had.”	  

“You	  can’t	  live	  and	  have	  what	  you	  do	  now	  on	  the	  kind	  of	  money	  you	  made	  

there.”	  

“You	  can	  live.”	  
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III	  

I	  sit	  at	  my	  desk	  thinking	  of	  Anne.	  I	  haven’t	  seen	  her	  in	  three	  days	  because	  she	  

went	  out	  of	  town.	  Her	  face	  keeps	  going	  through	  my	  mind	  as	  I	  try	  to	  work.	  I	  put	  down	  

my	  pencil	  and	  let	  my	  mind	  rehearse	  the	  way	  she’ll	  look	  at	  me	  when	  I	  first	  see	  her.	  I	  

see	  the	  way	  her	  eyebrows	  raise	  just	  before	  her	  gaze	  fixes	  on	  me.	  I	  feel	  her	  hugging	  

me.	  I	  hear	  her	  laugh,	  her	  voice	  breaking	  on	  the	  high	  notes.	  Her	  image	  is	  such	  an	  

elaborate	  ghost	  in	  my	  brain	  that	  she	  seems	  like	  my	  own	  creation.	  When	  I	  see	  her	  

tonight	  I’ll	  have	  this	  irrational	  amazement	  that	  she’s	  real,	  that	  I	  see	  her	  and	  touch	  

her	  and	  know	  her	  in	  the	  present.	  

	  

Anne	  is	  next	  to	  me	  in	  the	  church	  sanctuary.	  I	  am	  here	  for	  the	  fourth	  time.	  

When	  we	  first	  went	  out	  she	  would	  let	  me	  take	  her	  nowhere	  but	  here.	  I	  feel	  formal,	  

the	  way	  I	  do	  at	  weddings.	  I	  try	  to	  concentrate	  on	  her	  and	  hope	  this	  doesn’t	  last	  too	  

long.	  	  

I	  feel	  stiff	  and	  uncomfortable.	  I	  don’t	  relax	  until	  we	  start	  singing	  hymns,	  and	  

then	  it	  isn’t	  so	  bad.	  In	  the	  pew	  in	  front	  of	  us	  a	  little	  girls	  combs	  her	  doll’s	  hair.	  As	  the	  

organ	  begins	  the	  play	  the	  second	  hymn,	  the	  song	  leader	  asks	  us	  to	  stand.	  The	  girl	  is	  

between	  her	  parents.	  As	  they	  stand,	  she	  raises	  a	  hand	  to	  each	  of	  them,	  and	  they	  pull	  

her	  up	  so	  that	  she	  stands	  in	  the	  pew	  between	  them.	  She	  squirms	  from	  side	  to	  side,	  

squeezing	  her	  mother’s	  waist,	  then	  her	  father’s,	  leaning	  on	  their	  shoulders	  and	  

singing.	  I	  watch	  the	  little	  girls	  and	  put	  my	  arm	  around	  Anne’s	  waist.	  It	  feels	  good	  to	  

her	  my	  voice	  blending	  with	  hers.	  
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When	  the	  song	  ends,	  someone	  in	  the	  congregation	  begins	  a	  chorus,	  and	  soon	  

we	  are	  all	  singing	  it	  and	  some	  of	  us	  are	  clapping.	  I’m	  surprised	  at	  how	  much	  they	  sig,	  

one	  song	  leading	  right	  into	  the	  next.	  When	  we	  finally	  stop	  I	  hear	  people	  all	  across	  

the	  sanctuary	  saying	  “Amen”	  and	  “Praise	  God”	  and	  “Praise	  Jesus.”	  

After	  a	  while	  we	  all	  sit	  down	  and	  a	  girl	  in	  front	  begins	  to	  sing	  be	  herself,	  

accompanied	  only	  by	  the	  piano.	  She	  sings,	  

My	  sin,	  not	  in	  part,	  but	  the	  whole,	  

Is	  nailed	  to	  His	  cross,	  and	  I	  bear	  it	  no	  more,	  

Praise	  the	  Lord,	  praise	  the	  Lord,	  Oh	  my	  soul!	  

The	  woman’s	  song	  is	  so	  deeply	  from	  the	  heart,	  so	  saturated	  with	  spirit,	  that	  when	  I	  

look	  over	  at	  Anne	  her	  eyes	  are	  filled	  with	  tears	  and	  one	  hand	  is	  raised	  in	  praise	  to	  

God.	  

	   When	  the	  singer	  stops,	  the	  whole	  place	  is	  filled	  with	  shouts	  and	  Amens,	  and	  

the	  pastor	  stands	  up	  in	  front	  and	  just	  listens	  for	  a	  while.	  

	  	   He	  says,	  “The	  Spirit	  of	  God	  is	  with	  us	  tonight.”	  Amens	  everywhere.	  His	  voice	  

is	  full	  of	  emotion.	  “What	  you	  heard	  in	  the	  music	  isn’t	  just	  Carolyn’s	  beautiful	  voice,	  

good	  as	  it	  is.	  What	  you	  heard	  in	  the	  music	  is	  something	  deeper,	  isn’t	  it?”	  Shouts	  of	  

Amen	  and	  Praise	  God.	  “Do	  you	  hear	  God’s	  voice	  in	  the	  music?	  Do	  you	  hear	  him	  

calling	  out	  to	  you,	  drawing	  your	  spirit	  to	  his?	  Listen	  to	  the	  Spirit.	  Listen.”	  	  

	  

	   I	  am	  with	  Anne	  at	  the	  waterfall	  in	  the	  state	  park.	  We	  stand	  arm-‐in-‐arm	  in	  the	  

stream	  looking	  up	  at	  the	  waterfall	  crashing	  down	  from	  about	  twenty	  feet	  above	  us.	  

We	  find	  a	  place	  along	  the	  edge	  where	  we	  can	  climb	  up.	  



	   27	  

She	  climbs	  ahead	  of	  me,	  the	  water	  drenching	  her,	  sometimes	  pushing	  her	  

hard	  against	  me.	  The	  water	  makes	  her	  laugh	  so	  hard	  I’m	  afraid	  she’ll	  fall.	  I	  try	  to	  

steady	  her	  with	  my	  arms.	  “Don’t	  laugh,”	  I	  say,	  but	  she	  can’t	  help	  it.	  When	  we	  finally	  

get	  to	  the	  top,	  she	  runs	  along	  the	  smooth	  rock	  splashing	  water	  into	  the	  air	  with	  her	  

feet.	  Before	  long	  she	  decides	  to	  climb	  back	  down,	  and	  is	  so	  excited	  she	  is	  halfway	  

down	  the	  fall	  before	  I	  even	  get	  started.	  She	  doesn’t	  slip	  at	  all,	  but	  I	  slide	  off	  a	  rock	  

once	  and	  nearly	  plunge	  to	  my	  death.	  

When	  we	  get	  to	  the	  bottom	  she	  pulls	  me	  right	  into	  the	  center	  of	  the	  spray,	  so	  

powerful	  it	  nearly	  washes	  her	  blouse	  off	  her	  shoulders.	  She	  screams	  and	  laughs.	  I	  

hold	  onto	  her	  as	  tight	  as	  I	  can	  until	  the	  force	  of	  the	  water	  knocks	  us	  into	  the	  cool	  

pool	  below.	  

	  

I	  am	  in	  the	  sanctuary,	  but	  not	  just	  to	  be	  with	  Anne.	  I	  am	  here	  to	  encounter	  the	  

Spirit,	  the	  one	  I	  have	  always	  known	  in	  the	  back	  of	  the	  music,	  the	  one	  these	  people	  

single	  out	  and	  identify	  with	  a	  name.	  

The	  Spirit	  comes	  in	  the	  singing	  voices	  first,	  just	  as	  it	  had	  before.	  We	  sing	  a	  

hymn	  with	  the	  words,	  “Long	  my	  imprisoned	  spirit	  lay,	  fast	  bound	  in	  sin,.	  .	  .	  ”	  A	  later	  

verse	  says	  “My	  chains	  fell	  off,	  my	  heart	  was	  free,	  I	  rose	  went	  forth	  and	  followed	  

thee.”	  All	  around	  me	  people	  sing	  the	  verse	  with	  such	  force	  and	  conviction	  that	  the	  

song	  leader	  asks	  us	  to	  sing	  it	  again.	  At	  the	  end	  the	  room	  is	  flooded	  with	  “Amen”	  and	  

“Praise	  God,”	  and	  to	  Anne’s	  great	  surprise	  I	  throw	  in	  an	  “Amen”	  of	  my	  own.	  
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I	  am	  drenched	  in	  the	  Spirit.	  I	  have	  never	  known	  it	  so	  powerfully.	  Up	  to	  now	  I	  

have	  known	  only	  hints	  of	  it,	  and	  in	  unexpected	  places—in	  the	  music,	  in	  my	  nights	  

alone	  at	  my	  piano,	  in	  my	  love	  for	  Anne.	  I	  never	  thought	  I	  would	  find	  it	  in	  a	  church.	  

When	  Pastor	  Fletcher	  stands	  to	  speak	  a	  few	  people	  still	  are	  shouting	  praises.	  

He	  just	  stands	  there	  at	  the	  pulpit	  looking	  out	  at	  us.	  Even	  after	  everyone	  gets	  quiet	  he	  

still	  waits,	  as	  if	  he	  is	  listening.	  He	  is	  listening	  to	  the	  Spirit.	  

He	  preaches	  a	  sermon	  about	  fire,	  the	  fire	  of	  the	  Spirit.	  It	  is	  a	  fire	  that	  burns	  

away	  what	  is	  old	  and	  dead,	  a	  fire	  that	  refines.	  Malachi	  said,	  “But	  who	  can	  endure	  the	  

day	  of	  his	  coming?	  Who	  can	  stand	  when	  he	  appears!	  For	  he	  will	  be	  like	  a	  refiner’s	  

fire.	  .	  .”	  

I	  feel	  Pastor	  Fletcher	  looking	  directly	  at	  me.	  I	  feel	  the	  fire.	  Pastor	  Fletcher	  

reads	  from	  Luke,	  where	  John	  the	  Baptist	  says,	  “I	  baptize	  you	  with	  water.	  But	  ones	  

more	  powerful	  that	  I	  will	  come,	  the	  thongs	  of	  whose	  sandals	  I	  am	  not	  worthy	  to	  

untie.	  He	  will	  baptize	  you	  with	  the	  Holy	  Spirit	  and	  with	  fire.”	  

He	  reads,	  “And	  when	  the	  Spirit	  came,	  it	  was	  with	  the	  sound	  of	  a	  rushing	  wind,	  

and	  with	  what	  seemed	  to	  be	  tongues	  of	  flame	  that	  came	  to	  rest	  on	  each	  of	  the	  

disciples.”	  

Pastor	  Fletcher	  says	  something	  about	  burning	  for	  Jesus.	  He	  tells	  some	  kind	  of	  

story	  but	  I	  miss	  it.	  I	  can	  only	  hear	  one	  phrase.	  Burning	  for	  Jesus.	  Burning	  with	  the	  

Spirit.	  I	  feel	  the	  burning	  in	  my	  own	  soul.	  

When	  I	  pick	  up	  his	  message	  again	  he’s	  saying,	  “.	  .	  .	  Spirit	  will	  fill	  you	  as	  it	  filled	  

Jeremiah,	  who	  said,	  ‘His	  word	  is	  in	  my	  heart	  like	  burning	  fire	  shut	  up	  in	  my	  bones.	  I	  

am	  weary	  of	  holding	  it	  in;	  indeed,	  I	  cannot.’	  The	  Spirit	  can	  burn	  in	  you	  as	  it	  burned	  in	  
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Abraham,	  who	  went	  out	  by	  faith	  to	  a	  strange	  land.	  As	  it	  burned	  in	  Paul.	  Burned	  in	  

Peter.	  Burned	  in	  John.	  Burned	  in	  our	  own	  singing	  a	  while	  ago.	  Who	  is	  the	  Spirit?	  The	  

spirit	  is	  Jesus	  Christ.”	  

	  

The	  Glittering	  city.	  I	  am	  at	  a	  conference	  in	  Chicago,	  and	  I	  am	  supposed	  to	  

meet	  Anne	  at	  the	  Palmer	  House	  Hotel	  at	  seven	  o’clock.	  It’s	  almost	  seven	  now	  and	  I’m	  

still	  on	  the	  twenty-‐seventh	  floor	  of	  the	  bank	  looking	  out	  at	  the	  millions	  of	  yellow	  

lights.	  I	  see	  the	  lights	  and	  think	  of	  Anne	  somewhere	  out	  there	  in	  the	  midst	  of	  them.	  I	  

take	  the	  elevator	  down	  and	  rush	  out	  to	  get	  a	  taxi.	  The	  driver	  has	  a	  whiskered	  face	  

and	  a	  dirty	  cap.	  He	  does	  not	  speak	  to	  me	  at	  all.	  He	  lets	  out	  a	  disgusted	  sigh	  as	  if	  I	  

have	  named	  some	  bizarre	  and	  unreachable	  destination,	  though	  the	  hotel	  isn’t	  far.	  He	  

drives	  too	  fast.	  We	  dodge	  the	  lights	  of	  the	  cars	  all	  across	  town.	  I	  am	  headed	  toward	  

Anne,	  wondering	  how	  she	  will	  look	  in	  that	  first	  moment	  I	  see	  her.	  

Outside	  the	  hotel	  a	  well-‐dressed	  group	  of	  men	  and	  women	  stand	  huddled	  

together	  in	  the	  cold,	  the	  steam	  from	  their	  mouths	  reflecting	  in	  the	  light.	  As	  I	  walk	  by	  

I	  smell	  a	  lady’s	  perfume.	  Thinking	  Anne	  Anne.	  I	  find	  her	  underneath	  the	  big	  

chandelier.	  She	  sits	  on	  the	  edge	  of	  the	  sofa,	  looking	  at	  the	  lights.	  She	  is	  surrounded	  

by	  little	  groups	  of	  strangers	  in	  a	  city	  filled	  with	  strangers.	  I	  know	  only	  her.	  Only	  she	  

looks	  up	  at	  me	  as	  I	  walk	  across	  the	  floor.	  I	  feel	  a	  surge	  of	  love	  for	  her	  that	  I	  think	  I’ll	  

never	  get	  over.	  She	  is	  my	  refuge	  in	  the	  swarming	  strangeness.	  She	  is	  the	  love.	  When	  

she	  stands	  up	  and	  hugs	  me,	  I	  want	  only	  to	  never	  let	  go.	  
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Anne	  sits	  across	  from	  me	  reading	  a	  magazine.	  She	  catches	  me	  watching	  her	  

and	  says,	  “What?”	  	  

So	  I	  go	  ahead	  and	  tell	  her.	  “Even	  the	  way	  you	  sit	  there	  and	  read	  a	  magazine	  is	  

sexy.	  You	  would	  think	  you’re	  posing	  to	  make	  it	  look	  just	  a	  certain	  way,	  but	  it’s	  

completely	  natural.	  You	  were	  doing	  it	  when	  I	  walked	  in	  the	  room.	  You’re	  not	  even	  

aware	  of	  it.”	  This	  embarrasses	  her	  and	  she	  squirms	  and	  puts	  down	  the	  magazine.	  

“Honestly,	  Jeremy.	  The	  things	  you	  say.”	  

	  

I	  sit	  across	  from	  Pastor	  Fletcher	  at	  the	  restaurant.	  I	  have	  just	  explained	  to	  

him	  that	  I	  believe	  I	  have	  to	  quit	  my	  job	  at	  the	  bank.	  I	  say,	  “I	  feel	  like	  I’m	  supposed	  to	  

do	  something	  else,	  but	  I’m	  not	  sure	  what	  it	  is.	  I	  feel	  like	  I’m	  part	  of	  something	  bigger	  

than	  I	  know	  about	  yet	  completely.	  What	  I	  have	  right	  now	  just	  isn’t	  enough—working	  

at	  the	  bank,	  going	  to	  shopping	  malls,	  all	  that—but	  quitting	  seems	  so—“	  

“Irresponsible?”	  he	  says.	  

“Yes.	  That’s	  what	  Anne	  calls	  it.”	  

Pastor	  Fletcher	  looks	  at	  me	  and	  nods.	  I	  believe	  he	  burns	  with	  the	  same	  fire	  

that	  burns	  in	  me.	  He	  says,	  “Jeremy,	  you	  are	  going	  to	  have	  to	  face	  the	  fact	  that	  you	  are	  

not	  going	  to	  have	  the	  luxury	  and	  comfort	  of	  a	  normal	  life.	  Some	  people	  are	  granted	  

that,	  and	  some	  people	  are	  called	  to	  something	  else.	  You	  just	  followe	  your	  call	  and	  let	  

God	  take	  care	  of	  the	  rest.”	  

	  

Thinking	  Jesus	  you	  ask	  too	  much.	  
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The	  realtor	  takes	  Anne	  and	  me	  to	  the	  house	  in	  the	  neighborhood	  with	  all	  the	  

trees.	  Anne	  squeezes	  my	  arm	  and	  whispers,	  “Oooh”	  as	  we	  pull	  into	  the	  driveway.	  

In	  the	  empty	  rooms	  she	  describes	  every	  improvement	  we	  could	  make	  and	  

how	  each	  piece	  of	  furniture	  would	  be	  arranged.	  In	  just	  a	  few	  minutes	  she	  takes	  the	  

nothingness	  of	  the	  rooms	  and	  with	  her	  words	  creates	  our	  home	  and	  future.	  She	  talks	  

of	  cookouts	  on	  the	  deck	  in	  the	  backyard,	  evenings	  with	  just	  the	  two	  of	  us	  in	  front	  of	  

the	  fireplace.	  

I	  picture	  other	  things.	  I	  see	  the	  suns	  streaming	  through	  the	  kitchen	  window	  

in	  the	  morning.	  She	  sits	  at	  the	  kitchen	  table.	  I	  come	  up	  behind	  her	  and	  caress	  her	  

shoulders.	  

Yet	  even	  as	  I	  imagine	  it	  I	  feel	  it	  vanishing.	  The	  fire	  burns.	  Do	  you	  hear	  God’s	  

voice	  in	  the	  music?	  Do	  you	  hear	  him	  calling	  out	  to	  you,	  drawing	  your	  spirit	  to	  his?	  

Listen	  to	  the	  music.	  Listen.	  

	  

I	  tell	  Anne,	  “It’s	  like	  Pastor	  Fletcher	  says,	  I	  think	  God	  is	  purging	  me	  in	  fire,	  

burning	  away	  the	  chaff	  to	  leave	  only	  the	  grain,	  burning	  away	  those	  things	  that	  aren’t	  

necessary	  –	  the	  job,	  the	  car,	  so	  that	  I	  am	  left	  standing	  in	  faith	  before	  him,	  all	  the	  chaff	  

burned	  away.”	  

“Oh	  yes?”	  she	  says.	  She	  is	  angry.	  “And	  am	  I	  part	  of	  the	  chaff?”	  

“No!	  But	  I	  need	  you	  to	  understand	  why	  I	  have	  to	  quit	  the	  bank.	  I	  have	  to	  take	  

the	  risk,	  see	  what	  there	  is	  for	  me	  to	  do.	  My	  faith	  can’t	  just	  be	  a	  game.”	  

She	  stands	  and	  walks	  silently	  to	  the	  kitchen.	  She	  says	  nothing,	  but	  her	  

clanking	  of	  dishes	  shouts,	  “No.	  No.	  No.”	  
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It	  is	  three	  o’clock	  in	  the	  morning	  on	  the	  day	  I	  will	  quit	  my	  job.	  The	  music	  

holds	  me.	  The	  saxophone	  walks	  through	  the	  smoke,	  easy	  and	  black.	  The	  lights	  are	  

red	  and	  dancing,	  dancing	  through	  the	  air,	  across	  the	  floor,	  across	  the	  sky.	  The	  light	  

and	  the	  music	  become	  one.	  

The	  Spirit	  in	  the	  music	  says,	  you	  are	  free	  from	  the	  bank.	  You	  are	  free	  to	  go	  

out	  and	  sing.	  

(Take	  no	  thought	  for	  your	  life,	  what	  ye	  shall	  eat,	  or	  what	  ye	  shall	  drink;	  nor	  

yet	  for	  your	  body,	  what	  ye	  shall	  put	  on.)	  

The	  music	  flows	  in	  wavy	  rhythms,	  and	  my	  spirit	  follows,	  casual	  at	  first,	  

unsure	  of	  its	  freedom,	  but	  then	  intensely,	  and	  I	  dance	  around	  the	  living	  room	  

thanking	  God	  for	  the	  beauty	  of	  it.	  The	  Spirit	  in	  the	  music	  says,	  you	  don’t	  have	  to	  stay	  

where	  you	  feel	  squashed	  down,	  where	  your	  tie	  strangles	  your	  neck,	  where	  the	  gray	  

partitions	  block	  your	  movement	  and	  the	  chair	  and	  desk	  for	  you	  to	  sit,	  where	  the	  

eyes	  all	  around	  you	  make	  you	  keep	  the	  pen	  moving	  and	  your	  face	  toward	  the	  page.	  

(Is	  not	  life	  more	  than	  meat,	  and	  the	  body	  than	  raiment?	  Take	  no	  thought	  for	  

the	  morrow,	  for	  the	  morrow	  shall	  take	  thought	  for	  the	  things	  of	  itself.)	  

	  

I	  take	  everything	  that	  belongs	  to	  me	  out	  of	  my	  desk	  and	  put	  it	  into	  a	  box.	  I	  

take	  the	  posters	  off	  the	  wall	  of	  my	  cubicle,	  roll	  them	  up,	  and	  put	  rubber	  bands	  

around	  them.	  Cindy,	  the	  secretary,	  walks	  up	  for	  the	  third	  or	  fourth	  time	  in	  the	  last	  

fifteen	  minutes	  and	  says,	  “I	  can’t	  believe	  you’re	  quitting.	  It	  won’t	  be	  fun	  anymore.	  I	  
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can’t	  believe	  you’re	  doing	  this.	  You	  can	  still	  change	  your	  mind.	  They	  don’t	  want	  you	  

to	  go.”	  

When	  I	  leave	  I	  hug	  her,	  and	  I	  say	  goodbye	  to	  the	  others,	  and	  we	  promise	  to	  

keep	  in	  touch.	  I	  am	  not	  sad,	  though,	  as	  I	  walk	  away	  from	  those	  gray	  cubicles.	  I	  

remember	  the	  torturous	  eons	  of	  screaming	  decay	  I	  spent	  there.	  I	  remember	  the	  days	  

I	  thought	  I	  would	  rot	  to	  death	  or	  explode	  with	  frustrated	  energy	  before	  five	  o’clock	  

hit.	  I	  remember	  the	  hundreds	  of	  times	  I	  imagine	  doing	  just	  what	  I	  am	  doing	  now—

leaving	  for	  the	  last	  time.	  

I	  take	  the	  elevator	  down	  to	  ground	  level.	  I	  walk	  through	  the	  lobby	  and	  out	  the	  

door	  onto	  the	  sidewalk.	  It	  is	  the	  middle	  of	  the	  morning.	  I	  am	  free.	  

	  

On	  the	  afternoon	  of	  the	  day	  I	  quit	  my	  job	  I	  lie	  on	  my	  bed	  asleep	  because	  last	  

night	  I	  never	  did	  go	  to	  bed.	  I’m	  still	  wearing	  the	  white	  dress	  shirt	  I	  put	  on	  to	  go	  to	  

work	  this	  morning,	  but	  it’s	  wrinkled	  now,	  and	  I’m	  not	  wearing	  a	  tie.	  I’m	  wearing	  

sweat	  pants	  and	  heavy	  white	  socks.	  I’m	  having	  one	  of	  those	  dreams	  where	  I’m	  

chasing	  something	  through	  narrow	  streets	  I’ve	  never	  seen	  before.	  I’m	  lost	  and	  

everything	  is	  so	  fuzzy	  and	  dark	  I	  can	  hardly	  see.	  

I	  feel	  a	  hand	  on	  my	  shoulder	  and	  hear	  a	  voice,	  and	  these	  things	  are	  not	  a	  part	  

of	  the	  dream.	  My	  eyes	  open	  to	  see	  Will’s	  bearded	  face.	  He	  smells	  like	  the	  winter	  air.	  

He	  steps	  back	  and	  leans	  against	  the	  dresser	  to	  laugh	  at	  how	  startled	  I	  am.	  His	  own	  

ruggedness—an	  illusion	  created	  by	  his	  beard	  and	  husky	  body	  and	  heavy	  winter	  coat	  

and	  boots	  and	  the	  winter	  smell	  and	  the	  way	  he	  leans	  so	  casually—makes	  me	  feel	  all	  

of	  a	  sudden	  small	  and	  weak	  and	  foolish.	  I	  have	  quit	  my	  job	  and	  left	  myself	  with	  
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nothing,	  and	  now	  I	  have	  to	  explain	  it	  to	  this	  self-‐sufficient	  man	  who	  would	  never	  let	  

himself	  be	  carried	  away	  by	  a	  Spirit	  in	  the	  music	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  

I	  sit	  up	  and	  say,	  ‘What	  are	  you	  doing	  here,	  Will?	  How	  did	  you	  get	  in	  here?”	  

“I	  saw	  your	  car.	  You	  didn’t	  hear	  me	  knock	  but	  the	  door	  wasn’t	  locked.	  Are	  

you	  sick	  or	  something?	  What	  are	  you	  doing	  asleep?”	  

I	  stand	  and	  say,	  “What	  time	  is	  it?”	  

“It’s	  almost	  six.	  What’s	  going	  on?	  My	  God,	  you’re	  scary-‐looking.”	  

“I’m	  supposed	  to	  pick	  Anne	  up	  at	  six.	  I	  have	  to	  take	  a	  shower.”	  

“You’d	  scare	  her	  to	  death	  if	  you	  went	  looking	  like	  you	  do	  now.	  What’s	  the	  

matter	  with	  you?”	  

“It’s	  too	  long	  to	  get	  into.”	  In	  the	  mirror	  I	  see	  my	  hair	  sticking	  in	  all	  different	  

directions.	  My	  eyes	  look	  puffy	  and	  squinty.	  I	  have	  that	  panicky	  feeling	  I	  get	  when	  I	  

first	  wake	  up,	  especially	  when	  I’m	  running	  late.	  The	  last	  thing	  I	  want	  to	  do	  is	  explain	  

to	  will	  why	  I	  quit	  my	  job.	  

“Something’s	  up,	  I	  can	  tell,”	  he	  says.	  

“I’ve	  got	  to	  take	  a	  shower,	  buddy.	  I’m	  running	  late.”	  

“Go	  ahead.	  I	  can	  talk	  to	  you	  from	  out	  here.”	  

Will	  is	  not	  going	  to	  leave.	  

I	  wait	  until	  I’m	  in	  the	  shower,	  and	  the	  hot	  water	  is	  stinging	  my	  face	  and	  

feeling	  really	  good,	  before	  I	  yell	  out	  to	  him,	  “I	  went	  ahead	  and	  quit	  at	  the	  bank.	  

Today	  was	  my	  last	  day.”	  I	  hear	  his	  caveman	  grunt	  of	  disapproval.	  He	  begins	  to	  ask	  

questions.	  When	  did	  I	  quit?	  Does	  Anne	  know	  about	  it?	  Was	  she	  the	  one	  who	  made	  
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me	  do	  it?	  How	  will	  she	  react?	  I	  give	  short	  answers	  and	  pretend	  I	  can’t	  hear	  him	  very	  

well	  because	  of	  the	  noise	  in	  the	  shower.	  	  

By	  the	  time	  I	  get	  out	  of	  the	  shower	  and	  am	  drying	  off	  he	  is	  silent,	  a	  silence	  of	  

disapproval.	  	  

I	  put	  my	  clothes	  on	  without	  saying	  anything.	  He	  sits	  on	  my	  bed	  picking	  at	  one	  

of	  his	  boots.	  I	  know	  exactly	  how	  he	  feels	  about	  this	  whole	  thing,	  but	  I	  know	  he	  won’t	  

be	  satisfied	  until	  he	  tells	  me	  again.	  Once	  I’m	  dressed,	  I	  turn	  and	  look	  directly	  at	  him	  

and	  say,	  “So	  what	  do	  you	  think?”	  

“I	  think	  it’s	  crazy.”	  

“Why	  am	  I	  not	  surprised.	  Anne	  will	  probably	  think	  so	  too.”	  

‘You	  mean	  you	  haven’t	  told	  her	  yet?”	  

“I	  told	  her	  I	  was	  planning	  to	  quit,	  but	  she	  still	  think	  I	  won’t	  go	  through	  with	  it.	  

She	  doesn’t	  know	  this	  was	  my	  last	  day.	  I	  have	  to	  tell	  her	  tonight.”	  

He	  runs	  his	  hands	  down	  his	  face	  and	  over	  his	  beard.	  

“Jeremy,	  what’s	  happening	  to	  you?”	  

“I	  had	  to	  do	  it,	  Will.”	  

“I	  know	  you	  hate	  the	  bank,	  but	  come	  on,	  most	  people	  take	  a	  vacation	  or	  

something.”	  

“You	  know	  there’s	  more	  to	  it	  than	  that.”	  I	  am	  starting	  to	  feel	  annoyed.	  

I	  say,	  “I	  hope	  I	  don’t	  have	  to	  go	  through	  this	  same	  thing	  with	  Anne	  tonight.	  

I’m	  tired	  of	  everybody	  acting	  like	  I’m	  doing	  some	  horrible	  thing.	  This	  is	  what	  I	  want	  

to	  do.	  I	  feel	  good	  about	  this.	  This	  is	  what	  I	  feel	  like	  I	  should	  be	  doing.”	  

“You	  know	  what	  your	  problem	  is,	  Jeremy?”	  
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“Tell	  me,	  Will.”	  

“Your	  problem	  is	  you	  sit	  around	  here	  worrying	  all	  the	  time	  about	  whether	  

you’re	  doing	  the	  right	  thing	  and	  you	  read	  the	  Bible	  and	  get	  yourself	  so	  twisted	  up	  

and	  warped	  that	  you’re	  likely	  to	  do	  anything.”	  

“And	  what	  do	  you	  think	  I	  should	  be	  doing?”	  

“Play	  racquetball.	  I	  don’t	  know.	  Go	  dancing.	  Get	  a	  few	  drinks.	  For	  God’s	  sake,	  

don’t	  up	  and	  quit	  your	  job.	  Look	  how	  ridiculous	  this	  is.”	  

	  

When	  I	  see	  Anne	  standing	  there	  in	  the	  open	  door	  I	  wonder	  whether	  I’ll	  be	  

able	  to	  bring	  myself	  to	  tell	  her	  I	  quit	  my	  job.	  I	  love	  her	  so	  much	  I	  take	  her	  in	  my	  arms	  

and	  hug	  her	  as	  hard	  as	  I	  can.	  I	  lift	  her	  up	  and	  swing	  her	  outside	  onto	  the	  snow-‐

covered	  porch.	  

She	  screams	  and	  tries	  to	  hold	  onto	  the	  doorframe	  so	  I	  can’t	  get	  her	  any	  

farther	  outside.	  I	  break	  her	  away	  and	  carry	  her	  out	  into	  the	  yard.	  She	  is	  heavy,	  and	  

I’m	  afraid	  I’ll	  drop	  her.	  It’s	  cold	  all	  around	  me	  except	  where	  her	  body	  touches	  me.	  

She	  screams,	  “No!	  Put	  me	  down!”	  

“Put	  you	  down?	  Out	  here	  I	  the	  snow?	  Is	  that	  what	  you	  want?	  

She	  is	  pounding	  me	  on	  the	  back.	  “Take	  me	  inside.	  I’m	  going	  to	  catch	  

pneumonia.”	  

I	  hold	  her	  tight	  and	  carry	  her	  into	  the	  house.	  I	  feel	  so	  relieved	  to	  be	  with	  her	  

that	  I	  can’t	  tell	  her	  about	  quitting.	  

We’re	  supposed	  to	  go	  ice	  skating	  at	  the	  park,	  but	  first	  we’re	  going	  out	  to	  eat.	  

Maybe	  I’ll	  tell	  her	  there.	  
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The	  windows	  of	  the	  restaurant	  are	  steamy,	  and	  the	  food	  is	  hot.	  Anne	  is	  happy	  

tonight.	  She	  is	  talkative.	  She	  talks	  about	  her	  little	  nephew	  who	  came	  over	  the	  night	  

before.	  “He	  is	  the	  cutest	  thing	  you	  ever	  saw.	  They	  dressed	  him	  in	  these	  little	  overalls	  

and	  a	  baseball	  cap.	  He	  looked	  like	  a	  little	  farmer.	  I	  taught	  him	  to	  sing	  ‘Old	  McDonald	  

Had	  a	  Farm.’	  Whenever	  we	  got	  to	  the	  animal	  noises	  he	  would	  just	  laugh	  his	  head	  off.	  

It	  was	  the	  cutest	  thing.	  But	  he	  would	  only	  sing	  it	  for	  me,	  nobody	  else.”	  

That	  doesn’t	  surprise	  me.	  The	  whole	  world	  plays	  to	  Anne.	  It	  plays	  by	  her	  

rules.	  

The	  atmosphere	  is	  all	  wrong	  to	  tell	  her,	  but	  I	  decide	  to	  do	  it	  anyway.	  Just	  

before	  I	  start	  she	  says,	  “We’d	  better	  go,	  honey.	  Are	  you	  ready?”	  

“Yes.”	  

Maybe	  it	  will	  be	  easier	  in	  the	  dark,	  in	  the	  middle	  of	  the	  frozen	  pond.	  	  

When	  I	  finally	  tell	  her	  I	  botch	  it	  up	  pretty	  badly	  because	  I	  let	  her	  pull	  it	  out	  of	  

my	  with	  questions.	  She	  casually	  asks	  me	  why	  I	  was	  late	  to	  pick	  her	  up,	  and	  I	  tell	  her	  

because	  I	  was	  asleep	  until	  Will	  came	  in.	  She	  asks	  me	  how	  I	  found	  time	  to	  sleep	  when	  

I	  was	  supposed	  to	  be	  at	  work.	  I	  tell	  her	  then,	  pretty	  clumsily,	  that	  today	  was	  my	  last	  

day.	  My	  reasons	  for	  quitting,	  as	  I	  repeat	  them	  to	  her,	  sound	  weak	  even	  to	  myself.	  I	  

can	  feel	  the	  anger	  building	  in	  her	  as	  she	  skates	  close	  to	  me	  across	  the	  dark	  pond.	  She	  

pulls	  away	  while	  I’m	  still	  explaining.	  I	  just	  can’t	  tell	  her	  what	  I	  really	  want	  to	  do.	  I	  

can’t	  tell	  her	  about	  the	  music	  spinning	  around	  inside	  me	  making	  me	  know	  it	  was	  the	  

right	  thing	  to	  do.	  I	  can’t	  tell	  people	  that	  kind	  of	  thing.	  Not	  even	  Anne.	  
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She	  says,	  “How	  can	  we	  have	  a	  future	  together	  if	  you’re	  going	  to	  do	  crazy	  

things	  like	  this?	  How	  can	  we	  get	  married	  and	  buy	  a	  home	  and	  raise	  a	  family	  if	  you’re	  

going	  to	  act	  this	  way?”	  

I	  don’t	  know.	  

The	  fire	  burns.	  	  

She	  skates	  away,	  and	  I	  have	  to	  chase	  her.	  When	  I	  catch	  up	  to	  her	  she’s	  on	  the	  

verge	  of	  tears,	  but	  her	  anger	  keeps	  them	  from	  coming.	  	  

She	  says,	  “What	  happens	  when	  this	  wears	  off,	  Jeremy,	  and	  you	  realize	  what	  a	  

stupid	  think	  you’ve	  done?”	  

“Anne,	  it’s	  no	  use	  going	  over	  this	  again	  and	  again.	  I	  can’t	  explain	  this	  to	  you.	  

But	  I	  just	  had	  to	  do	  it.	  I	  believe	  the	  Lord	  will	  show	  me	  what	  to	  do.”	  

She	  skates	  away	  again.	  I	  don’t	  chase	  her	  right	  away.	  What	  I	  really	  want	  to	  do	  

is	  sit	  down	  somewhere,	  and	  think,	  but	  we	  are	  already	  in	  the	  middle	  of	  the	  pond,	  far	  

from	  the	  bank.	  It	  is	  so	  dark	  I	  can’t	  even	  see	  where	  she	  went.	  I	  think	  I	  hear	  her,	  so	  I	  

skate	  in	  that	  direction.	  We’re	  not	  really	  supposed	  to	  skate	  in	  this	  part	  of	  the	  park,	  so	  

none	  of	  it	  is	  lit	  up.	  	  

I	  can’t	  find	  her.	  I	  keep	  calling	  her	  name	  and	  skating	  in	  every	  direction,	  but	  I	  

don’t	  see	  or	  hear	  her.	  I	  am	  ready	  to	  give	  up	  and	  go	  back	  to	  the	  car	  to	  wait.	  I	  sake	  in	  

the	  direction	  I	  think	  the	  car	  would	  be.	  I	  hear	  nothing	  but	  the	  squeaking	  noise	  under	  

my	  feet.	  The	  light	  I	  see	  way	  off	  there	  must	  be	  the	  bank	  where	  the	  car	  is	  parked.	  The	  

squeaking	  is	  louder.	  I	  hear	  the	  ice	  crack.	  I	  stop.	  I	  feel	  hot	  all	  over.	  I	  don’t	  want	  to	  

move.	  	  
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Nothing	  looks	  familiar.	  I	  may	  be	  headed	  toward	  the	  wrong	  bank.	  At	  least	  it’s	  a	  

bank,	  though,	  and	  the	  ice	  must	  be	  better	  there	  than	  it	  is	  here.	  I	  will	  skate	  toward	  the	  

light.	  No	  problem.	  	  

I	  don’t	  get	  much	  farther	  before	  the	  front	  tip	  of	  my	  right	  blade	  catches	  on	  

something	  and	  I	  fall	  on	  one	  knee.	  “Dear	  Lord	  protect	  me.”	  My	  knee	  smashes	  through	  

the	  ice.	  I	  feel	  the	  frigid	  water	  surround	  it.	  I	  lose	  my	  balance	  for	  a	  minute,	  but	  then	  I	  

jerk	  myself	  up	  and	  plunge	  forward	  again.	  

Everything	  around	  me	  seems	  to	  be	  cracking.	  The	  entire	  lake	  seems	  to	  be	  

falling	  into	  a	  huge	  abyss,	  sinking,	  ice	  upon	  ice.	  I	  fall	  again,	  my	  legs	  in	  the	  wetness	  

turning	  to	  stone.	  As	  water	  covers	  me	  I	  turn	  to	  cold,	  hopeless	  stone.	  I	  feel	  myself	  

thrashing,	  I	  hear	  my	  voice	  scream	  Anne,	  but	  she	  is	  nowhere.	  I	  am	  a	  stone.	  I	  cannot	  

breathe.	  Dear	  Jesus.	  Anne.	  

	  

I	  call	  to	  Abdiel.	  He	  brings	  me	  out	  and	  wraps	  me	  in	  the	  music.	  

“You’re	  ready	  now,”	  he	  says.	  “You	  don’t	  need	  to	  see	  any	  more.	  You	  asked	  to	  

sing	  for	  the	  Lord,	  and	  now	  you’ll	  get	  to	  do	  it.	  You	  are	  going	  far	  beyond	  everything	  

you	  have	  ever	  known.	  It	  is	  a	  new	  world	  to	  you	  but	  you	  should	  not	  be	  afraid.	  The	  

people	  look	  like	  you,	  and	  the	  land	  and	  sky	  are	  not	  so	  different	  from	  your	  own.	  The	  

people	  will	  ask	  you	  where	  you	  came	  from,	  and	  they’ll	  want	  you	  know	  all	  about	  your	  

home,	  but	  you	  must	  tell	  them	  only	  that	  you	  come	  from	  the	  Bright	  World,	  which	  is	  

where	  you	  are	  now.	  You	  will	  know	  their	  language,	  for	  I	  am	  going	  to	  teach	  it	  to	  you.	  

As	  for	  what	  you	  must	  do	  when	  you	  get	  there,	  I	  can	  tell	  you	  nothing	  more	  than	  you	  

have	  always	  already	  known:	  walk	  in	  the	  Light.	  
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